














REM I 


本 书 是 作者 生前 亲手 编订 的 最 后 一 个 集 子 ， 未 及 印 
行 ， 即 因 病 去 世 。 BEX 

ABS) (SBIR HC MAAS fy O 
TMi, BA, SMEEXE edit 
A, BI, YO 

作者 以 积极 的 ES 
国 、 正 直 、 Es ve 
质 补 ， 说 理论 事 深入 浇 出 ， 足 研究 朱自清 先生 的 思想 发 
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大 概 因 为 做 了 多 年 国文 教师 ， 后 来 又 读 了 瑞 恰 RK A E 
前 一 些 书 ， 自 己 对 于 语言 文字 的 意义 发 生 了 浓厚 的 兴味 。 十 
几 二 十 年 前 曾经 写 过 一 篇 《说 话 》 ， 又 写 过 一 篇 《沉默 》， 
都 可 以 说 是 关于 意义 的 < 还 有 两 三 着 发 表 在 天 津 《 大 公报 》 
的 文艺 副刊 上 ， 七 七 事变 后 离开 北平 ， 将 稿子 留 在 家 里 ， 不 
知道 怎样 委 了 ， 现 在 连 题目 都 记 不 起 了 。 这 两 三 篇 东西 ， 有 
一 位 先生 曾经 当面 向 我 说 《好 荣 痢 不 大 好 了 ”， 我 自己 也 
觉得 吃力 不 讨好 ， 因 此 丢 就 丢 了 ， 也 懒得 托 人 向 报馆 或 自己 
去 图 书馆 在 旧 报 里 查 一 下 。 抗 战 后 又 试 写 这 一 类 题目 ， 第 一 
篇 是 《是 哄 嘛 》， 原 题 《 是 勒 吗 》， 还 写 了 一 个 副题 《语文 
影 》 之 一 。 《语文 影 》 是 自己 拟 的 一 个 书 名 ,打算 写 得 多 了 ， 
集成 这 么 一 本 书 。 

这 篇 文章 却 挨 了 云南 人 的 骂 ， 因 为 里 面 说 “是 勒 吗 ”这 
句 话 是 强调 ， 有 些 不 客气 。 那 时 云南 人 和 外 省 人 间 的 了 解 不 
够 ， 所 以 我 会 觉得 这 句 话 本 质 上 有 些 不 客气 ， 后 来 才 知道 这 
句 话 已 经 不 是 强调 ， 平 常 说 着 并 不 带 着 不 客气 。 当 时 云南 人 

1 









却 觉 着 我 不 客气 ， 纷 纷 的 骂 我 ;有 些 位 读 过 我 的 文章 来 骂 我 ， 
有 些 位 似乎 并 没有 读 到 我 的 文章 ， 只 是 响应 骂 我 的 文章 来 骂 
我 ， 这 种 骂 更 骂 得 厉害 些 。 我 却 感谢 一 位 署名 一 个 “ 西 ” 字 
的 先生 的 一 篇 短 短 的 平心静气 的 讨论 ,我 不 知道 他 是 哪里 人 。 
他 指出 了 我 的 错误 ， 说 这 句 话 应 该 写成 “是 哗 哺 ” 才 对 ， 他 
是 对 的 。 这 回 我 编辑 本 书 ， 参 照 他 的 意见 和 材料 将 这 篇 文 改 
写 了 一 部 分 ， 题 月 里 跟 本 文 里 的 “ 勤 吗 ”， 也 都 改过 了 。 

《是 嗪 唆 》 之 后 ， 我 又 陆续 的 写 了 一 些 。 曾 经 打算 写 得 
很 多 ，《 语 文 影 》 之 外 ， 还 要 出 《语文 续 影 》 《语文 三 影 》。 
但 是 这 些 文章 里 不 免 夹 带 着 玩 世 的 气氛 ， 后 来 渐渐 不 喜欢 这 
种 气氛 了 ， 就 搁 了 笔 。 后 来 却 又 想 写 些 只 关于 日 常 的 说 话 的 
iX, CRIA A, RT — -个 ， 叫 做 “ 话 
的 话 ”。 但 是 也 只 写 出 《人 话 江 和 【《 论 废话 》 两 篇 ， 党 得 不 
满意 ， 就 没有 写 下 去 。 当 出 SEHR BEINEN 
AE, EBRIO REA he «RE 
的 ! ”有 意思 得 多 ， 我 现在 还 感 着 趣味 。 《人 话 》 的 稿子 在 
复员 中 丢 了 ， 最 近 承 萧 望 币 同 学 托 熊 剑 英 先 生 轧 转 抄 来 ， 极 
为 感谢 ! 现在 将 这 仅 有 的 两 篇 跟 《 说 话 》 等 篇 合 在 一 起 ， 按 
性 质 排比 ， 就 成 了 本 书 《 语 文 影 之 辑 》，《 语 文 影 》 也 就 成 
了 书 名 的 一 半 儿 。 

书 名 的 另 一 半 《 及 其 他 》, 指 的 是 《人 生 的 一 角 之 辑 》， 
《人 生 的 一 角 》 也 是 计划 了 而 没完 成 的 一 部 书 。 我 没有 发 表 
过 这 个 书 名 ， 只 跟 一 两 位 朋友 谈 起 过 。 这 一 类 文章 应 该 说 是 
从 《 论 诚意 》 起 头 ， 本 来 打算 叫做 《 刘 情 书 》，“ 记 情 ” 是 
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“TE? AB, JERR HE? 为 “ 炎 
凉 ” 的 “世态 ”， 而 且 “ 世 情书 ”的 名 字 也 似乎 太 大 ， 自 己 
AAR, RECT CEMA). “FA? BE “BE”, 
我 说 的 种 种 话 只 算是 “管见 ”， 一 方面 我 只 是 站 在 “一 角 ” 
上 冷眼 看 人 生 ， 并 不 曾 跑 到 人 生 的 中 心 去 。 这 个 冷眼 ， 又 玩 
此 的 味 儿 。 《正义 》 一 篇 ， 写 在 二 十 五 年 前 ”也 沾 着 这 个 味 
儿 ， 是 这 回 编 书 ， 忽 然 想到 ， 就 将 它 一 起 排比 进去 。 

这 个 世纪 的 二 十 年 代 ， 承 接着 第 一 次 世界 大 战 ， 正 是 玩 
志 主 义 盛行 的 时 候 ， 也 正 是 作者 的 青年 时 代 ， 作 者 大 概 很 受 
了 些 《 语 丝 》 的 影响 。 但 是 三 十 年 代 渐 渐 的 变 了 ， 四 十 年 代 
更 大 变 了 ， 时 代 越 来 越 沉重 去 蚕 走 压 得 人 喘 不 过 气 ， 那 里 还 
会 再 有 什么 闲 情 递 至 呢 生 我 计划 的 现 剖 书 终于 都 在 半 路 上 
“打住 ”了 。 eh, RAE TH BE 
f 路 影子 > BT N 





朱自清 


一 九 四 八 年 三 月 ， 北 平 清华 园 。 
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语文 影 之 加 


说 话 


淮 能 不 说 话 ， 除 了 星子 ? 有 人 这 个 时 候 说 ， 那 个 时 候 不 
说 。 有 人 这 个 地 方 说 ， 那 个 地 方 不 说 。 有 人 跟 这 些 人 说 ， 不 
跟 那 些 人 说 。 有 人 多 说 ， 有 人 少 说 。 有 人 爱 说 ， 有 人 不 爱 
说 。 哑 子 昌 然 不 说 ， 却 也 有 那 伊 伊 呀 呀 的 声音 ， 指 指点 点 的 
手势 。 

说 话 并 不 是 一 件 容 易 事 。 天 天 说 话 ， 不 见得 就 会 说 话 ， 
许多 人 说 了 一 辈子 话 ， 没 有 说 好 过 刀 句 话 。 所 谓 “ 辩 土 的 舌 
锋 ”、“ 三 寸 不 烂 之 舌 ” 等 先 词 , 正 是 物 稀 为 贵 的 证 据 ， 文 人 
们 讲究 “ 叶 属 ”， 也 是 同样 的 道理 。 我 们 并 不 想 做 辩 士 ， 说 
客 ， 文 人 ， 但 是 人 生 不 外 言 动 ， 除 了 动 就 只 有 言 ， 所 谓 人 情 
世故 ， 一 半 儿 是 在 说 话 里 。 古 文 《 尚 书 》 里 说 ，“ 唯 口 ， 出 
好 兴 形 ，” 一 句 话 的 影响 有 时 是 你 料 不 到 的 ， 历 史 和 小 说 上 
有 的 是 例子 。 

说 话 即使 不 比 作文 难 ， 也 决 不 比 作文 容易 。 有 些 人 会 说 
话 不 会 作文 ， 但 也 有 些 人 会 作文 不 会 说 话 。 说 话 象 行云流水 ， 
KEB-IF-NFER AMAR ARA, R 
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如 作文 的 谨 严 。 但 那些 行云流水 般 的 自然 ， 却 决 非 一 般 文 章 
所 及 。 一 一 文章 有 能 到 这 样 境界 的 ， 简 直 当 以 说 话 论 ， 不 再 
是 文章 了 。 但 是 这 是 怎样 一 个 不 易 到 的 境界 ! 我 们 的 文章 哲 
学 里 虽 有 “用 笔 如 舌 ? 一 个 标准 ， 古 今 有 儿 个 人 真能 “用 笔 
如 舌 ” 呢 ? 不 过 文章 不 甚 自然 , 还 可 成 为 功力 一 派 , 说 话 是 不 
行 的 ， 说 话 若 也 有 功力 派 ， 你 想 ， 那 怕 真 够 内 的 ! 

说 话 到 底 有 多 少 种 。 我 说 不 上 。 绝 略 分 别 ， 向 大 家 演 
说 ， 讲 解 ， 乃 至 说 书 等 是 一 种 ， 会 议 是 一 种 ， 公 私 谈判 是 一 
种 ， 法 庭 受审 是 一 种 ， 向 新 闻 记 者 谈 . 话 — 种， 一 一 这 些 
可 称 为 正式 的 。 朋 友 们 的 闲谈 也 是 一 种 ， 可 称 为 非 正式 的 。 
正式 的 并 不 一 定 全 要 拉 长 了 面孔 ， 但 是 拉 长 了 的 时 候 多 。 这 
种 话 都 是 成 片断 的 ， 有 时 竞 是 先期 预备 好 的 。 只 有 了 闲谈， 可 
以 上 下 古今 ， 来 一 个 杂 拌 儿 ， 说 是 杂 拌 几 ， 自 然 零 零碎 碎 ， 
成 片段 的 是 俩 让。 闲谈 说 不 上 预备 ， 满 是 将 话 搭 话 ， 随 机 应 
变 。 说 预备 好 了 和 朝 去 “ 闲 ” 谈 , 那 岂 不 是 个 大 笑话 ? 这 种 种 说 
话 ， 大 约 都 有 一 些 公式 ， 就 是 闲谈 也 有 一 一 “天 气 ” 常 是 六 
谈 的 发 端 ， 就 是 一 例 。 但 是 公式 是 死 的 ， 不 够 用 的 ， 神 而 明 
之 还 在 乎 人 。 会 说 的 教 你 肝 飞 色 舞 ， 不 会 说 的 教 你 ER 
脑 ， 即 使 是 同一 个 意思 ， 甚 至 同一 句 话 。 

中 国人 很 早 就 讲究 说 话 。《 左 传 》，《 国 策 》 ，《 世 
说 》 是 我 们 的 三 部 说 话 的 经 典 。 一 是 外 交 醇 令 ， 一 是 纵横 家 
言 ， 一 是 清谈 。 你 看 他 们 的 话 多 么 婉转 如 意 ， 句 句 字 字 打 进 
人 心坎 里 。 还 有 一 部 《红楼 梦 》， 里 面 的 对 话 也 极 轻松 ， 漂 
亮 。 此 外 汉代 贾 君 房 号 为 “ 语 妙 天 下 ” ， 可 惜 留 给 我 们 的 只 





ARMAR, WRG RBRAAR, TRIG. 
从 领略 。 近 年 来 的 新 文学 ， 将 白话 文 欧 化 ， 从 外 国文 中 借用 : 
了 许多 活泼 的 ， 精 细 的 表现 ， 同 时 暗示 我 们 将 旧 来 有 些 表 现 : 
重新 咬 嚼 一 番 。 这 却 给 我 们 的 语言 一 种 新 风味 ， 新 力量 。 加 : 
以 这 此 年 说 话 的 艰难 ， 使 一 般 报纸 都 变 乖巧 了 ， 他 们 知道 用 
MLE, GL TMI, SORT, RON TRE A 
避免 的 好 训练 ， 他 们 渐渐 敏感 起 来 了 ， 只 有 敏感 的 人 ， 才 能 : 
体会 那 微 砂 的 咬 嚼 的 味 儿 。 这 时 期 说 话 的 艺术 确 有 了 相当 的 : 
进步 。 论 说 话 艺术 的 文字 ， 从 前 著名 的 似乎 只 有 韩 非 的 《说 
难 》， 那 是 一 篇 剖析 入 微 的 文字 。 现 在 我 们 却 已 有 了 不 少 的 ， 
精 警 之 作 ， 重 迅 先生 的 《立论 》 就 是 的 。 这 可 以 证 明 我 所 说 
的 相当 的 进步 了 。 

中 国人 对 于 说 话 的 态度 ,最 高 的 是 忘 言 , 但 如 禅宗 “ 教 ” 
人 “将 中 挂 在 墙 上 ”， 也 还 是 免不了 说 话 。 其 次 是 慎 言 ， 容 
言 ， 讷 于 言 。 这 三 样 又 有 分 别 ， 慎 言 是 小 心 说 话 ， 小 心 说 话 
自然 起 少 说 话 ， 少 说 话 少 出 错 儿 。 骞 言 是 说 话 少 ， 是 一 种 深 
沉 或 贞 静 的 性 格 或 品德 。 讷 于 言 是 说 不 出 话 ， 是 一 种 浑厚 诚 
实 的 性 格 或 品德 。 这 两 种 多 半 是 生成 的 .第 三 是 修辞 或 秤 令 。 
至 诚 的 君子 ， 人 格 的 力量 照 彻 一 切 的 阴 倍 ， 用 不 着 多 说 话 ， 
说 话 也 无 须 乎 修饰 。 只 知 讲究 修饰 ， 嘴 边 天 花 乱 坠 ， 腹 中 蔬 
BALA) 那 是 所 谓 小 人 ， 他 太 会 修饰 了 , 倒 教 人 不 信 了 。 他 的 ; 
戏法 总 有 让 人 揭穿 的 一 日 我 们 是 介 在 两 者 之 间 的 平凡 的 人 、 
没有 那 伟大 的 魄力 ， 可 也 不 至 于 忘掉 自己 。 只 是 不 能 无 视 世 
HA, ROB, Bi, BA, CARROTS 
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御 之 下 ， 修 饰 我 们 的 说 话 。 这 几 没有 力 、 只 有 机 智 ! 真正 的 
力 不 是 修饰 所 可 得 的 。 我 们 所 能 希望 的 上 只是， 说 得 少 ， 说 得 
好 。 


( 《小 说 月 报 》， 一 九 三 五 年 。) 


Y E 

沉默 是 一 种 处 世 哲 学 ， 用 得 好 时 ， 又 是 一 种 艺术 。 

谁 都 知道 口 是 用 来 吃饭 的 ， 有 人 却说 是 用 来 接吻 的 。 我 
说 满 没有 错 儿 ， 但 是 若 统 计 起 来 ， 口 的 最 多 的 《 也 许 不 是 最 
大 的 ) 用 处 ， 还 应 该 是 说 话 ， 我 相信 。 按 照 时 下 流行 的 议论 ， 
说 话 大 约 也 算是 一 种 “宣传 > ， 自 我 的 宣传 。 所 以 说 话 彻 头 
彻 尾 是 为 自己 的 事 。 车 有 人 一 口 咬 定 是 为 别人 ， 和 凭 了 种 种 神 
圣 的 名 字 ， 我 却 也 愿意 让 步 ， 请 许 我 这 样 说 ， 说 话 有 时 的 确 
只 是 间接 地 为 自己 ， 而 直接 的 算是 为 别人 1 

自己 以 外 有 别人 ， 所 以 要 说 话 ， 别 人 也 有 别人 的 自己 ， 
所 以 又 要 少 说 话 或 不 说 话 。 于 是 乎 我 们 要 懂得 沉默 。 你 若 念 
过 鲁迅 先生 的 《祝福 》， 一 定 会 立刻 明白 我 的 意思 。 

一 般 人 见 生 人 时 ， 大 抵 会 沉默 的 ， 但 也 有 不 少 例外 。 常 
在 火车 轮 艇 里 ， 看 见 有 些 人 迫不及待 似 地 到 处 向 人 问讯 ， 攀 
谈 ， 无 论 那 是 搭客 或 茶 房 ， 我 只 有 羡 幕 这 些 人 的 健康 ， 因 为 
在 中 国 这 样 旅行 中 ， 竞 会 不 感觉 一 点 儿 疫 倦 ! 见 生 人 的 沉 
默 ， 大 约 由 于 原始 的 恺 惧 ， 但 是 似乎 也 还 有 别 的 。 候 如 这 个 - 
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HEIMAT, MARTOS, OREM LE, BARRA 
意 或 无 意 的 防御 一 一 象 防御 一 个 敌人 。 沉 默 便 是 最 安全 的 防 
条 战略 。 你 不 一 定 要 他 知道 你 ， 更 不 想 让 他 发 现 你 的 可 笑 的 
地 方 一 一 一 个 人 总 有 些 可 笑 的 地 方 不 是 ? 一 一 ， 你 只 让 他 尽 
量 说 他 所 要 说 的 ， 若 他 是 个 爱 说 的 人 。 末 了 你 蕉 恭敬 敬 和 他 
分 别 。 假 如 这 个 生 人 ， 你 愿意 和 他 化 朋友 ,你 也 还 是 得 沉默 。 
但 是 得 留心 昕 他 的 话 , 选 出 几 处 ,加 以 简短 的 ， 相 当 的 赞 词 ， 
至 少 也 得 表示 相当 的 同意 。 这 就 是 知己 的 开场 ， 或 说 起 码 的 
知己 也 可 。 假 如 这 个 人 是 你 所 敬 介 的 或 未 必 敬 仰 的 “大 人 
物 ”, ‘你 记 住 ， 更 不 可 不 沉默 { 大 人 物 的 言语 ， 乃 至 脸色 眼 
光 ， 都 有 异样 的 地 方 ， 你 最 好 远 远 地 坐 着 ， 让 那些 勇敢 的 同 
伴 上 前 线 去 。 一 一 自然 ， 我 说 的 只 是 你 偶然 地 遇 着 或 随 众 访 
DANA AMBER ARANA, ER, 
AR EA E. —KEBRÄAHSERAHERAÄA 
物 与 大 人 物 闻 谈话 的 情形 ， 准 可 以 满足 ， 而 不 用 从 牙 缝 里 进 
出 一 个 字 。 说 话 是 一 件 费 神 的 事 ， 能 少 说 或 不 说 以 及 应 少 说 
或 不 说 的 时 候 ， 沉 默 实在 是 长 寿 之 一 道 。 至 于 自我 宣传 ， 诚 
哉 重要 一 一 谁 能 不 承认 这 是 重要 呢 ? —, ENTER, X 
是 白费 的 ， 他 不 会 领略 你 宣传 的 旨 趣 ， 只 了 暗 笑 你 的 宣传 热 ; 
他 会 忘记 得 于 干净 净 ， 在 和 你 一 期 躬 或 一 握手 以 后 。 

朋友 和 生 人 不 同 ， 就 在 他 们 能 听 也 肯 听 你 的 说 话 一 一 宣 
传 。 这 不 用 说 是 交换 的 ， 但 是 就 是 交换 的 也 好 。 他 们 在 不 同 
的 程度 下 了 解 你 ， 谅 解 你 ， 他 们 对 于 你 有 了 相当 的 趣味 和 礼 
Bo WITT BA, ART, 你 的 话 
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FER MULA LAE TR MT ER 
悲哀 。 在 后 一 种 情形 里 ， 满 足 的 是 你 ， 他 们 所 真 感到 的 怕 倒 
是 千 持 的 气氛 。 他 人 科 知 道 “ 应 该 ”怎样 做 ， 这 其 实 是 一 种 牺 
性 ，“ 应 该 ”也 “值得 ”感谢 的 。 但 是 即使 在 知已 的 朋友 面 
前 ， 你 的 话 也 还 不 应 该 说 得 太 多 ， 同 样 的 故事 ， 情 感 ， 和 和 区 
句 ， 售 语 ， 也 不 宜 重 复 的 说 。 《祝福 》 就 是 一 个 好 榜样 。 你 
应 该 相当 的 节制 自己 ， 不 可 妄想 你 的 话 占领 朋友 们 整个 的 心 
一 一 你 自己 的 心 ; 也 不 会 让 别人 完全 占领 呀 。 你 更 应 该 知道 
怎样 藏医 你 自己 。 只 有 不 可 知 ， 不 可 得 的 ， 才 有 人 去 追求 
你 车 将 所 有 的 尽 给 了 别人 ， 你 对 于 别人 ， 对 于 世界 ， 将 没有 
丝毫 意义 ， 正 和 医学 生 实 习 解 剖 时 用 过 的 尸体 一 样 。 那 时 是 
不 可 思议 的 孤独 ， 你 将 不 能 支持 自己 ， 而 倾 仆 到 无 底 的 黑暗 
里 去 。 一 个 情人 常 喜欢 说 ， “我 愿意 将 所 有 的 都 献 给 你 ! ” 
谁 真知 道 他 或 她 所 有 的 是 些 什 么 呢 ? 第 一 个 说 这 名 话 的 人 ， 
只 是 表示 自己 的 慷慨 ， 至 多 也 只 是 表示 一 种 理想 ， 以 后 跟着 
说 的 ， 更 只 是 “口头 禅 2 而 已 。 所 以 朋友 间 ， 甚 至 恋人 间 ， 
沉默 还 是 不 可 少 的 。 你 的 话 应 该 象 黑夜 的 星星 ， 不 应 该 象 除 
夕 的 爆竹 一 一 谁 稀罕 那 彻 宵 的 爆竹 呢 ? 而 沉默 有 时 更 有 诗 
意 。 辟 如 在 下 午 ， 在 黄 鼻 ， 在 深夜 ， 在 大 而 静 的 屋子 里 ， 短 
时 的 沉默 ， 也 许 远 胜 于 连续 不 断 的 倦 傅 了 的 谈话 。 有 人 称 这 
种 境界 为 “无 言 之 美 ”， 你 具 ， 多 漂亮 的 名 字 ! 一 一 至 于 所 
iD “See? ， 那 更 了 不 起 了 ! 

可 是 沉默 也 有 不 行 的 时 候 。 人 多 时 你 容易 沉默 下 去 ， 一 
主 一 客 时 ， 就 不 准 行 。 你 的 过 分 沉默 ， 也 许 把 你 的 生 客 惹恼 
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了 ， 赶 跑 了 ! MIRA, RE, MARA 愿意 
呢 ， 你 就 得 不 时 的 让 他 喝 茶 ， 抽 烟 ， 看 画 片 ， 读 报 ， 听 话 匣 
子 ， 偶 然 也 和 他 谈 谈天 气 ， 时 局 一 “只 是 复述 报纸 的 记载 ， 
加 上 几 个 不 能 解决 的 疑问 一 一 ， 总 以 引 他 说 话 为 度 。 于 是 你 
点 点 头 ， 哼 哼 鼻 子 ， 时 而 到 叹气 ， 听 着 。 他 说 完了 ， 你 再 给 
起 个 头 , .照样 的 听 着 。 但 是 我 的 朋友 遇见 过 一 个 生 容 , * 他 是 
一 位 准 大 人 物 ， 因 某 种 礼貌 关系 去 看 我 的 朋友 。 他 举 下 时 ， 
将 两 手笔 起 ， 搁 在 捍 上 。 说 了 几 句 话 ， 就 止 储 了 ， 两 眼 炯 灿 
地 直 看 着 我 的 朋友 。 我 的 朋友 窒 极 ， 好 容易 陆 陆 续 续 地 找 出 
一 句 半 句 话 来 淫 衍 。 这 自然 也 是 沉默 的 一 种 用 法 ， 是 上 司 对 
属 僚 保持 威严 用 的 。 用 在 一 般 交 际 里 ， 未 免 太 露骨 了 ，. 而 在 
上 述 的 情形 中 ， 不 为 主人 留 一 些 余地 ， 更 属 无 礼 。 大 人 物 以 
及 准 大 人 物 之 可 怕 ， 正 在 此 等 处 。 至 于 应 付 的 万 法 ， 其 实 倒 
也 有 ， 那 还 是 沉默 ， 只 消 照样 笼 了 手 ， 和 他 对 看 起 来 ， 他 大 
约 也 就 无 可 奈何 了 罢 ? 





( 《清华 周刊 ? 。 ) 
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王 黄 门 兄弟 三 人 俱 诺 澳 公 。 子 次 ， 子 重 多 说 俗 事 ， 
FREE. BH, BER A, “A = om 
愈 ? ” 谢 公 日 ，“ 小 者 最 胜 。” FA, “MUA 
zı’MAH, “ HIZER, BAZHS.’ it 
HAZ” o 


ETHARKRART BRI] CARRE) RIAD FRE EP 
的 好 。《 志 说 》 的 作者 记 他 的 两 位 哥哥 “多 说 俗 事 ”, 那 么 ， 
“ 寒 漫 ” 就 是 雅 事 了 。“ 穿 言 ” 向 来 认为 美德 ， 原 无 雅 俗 可 
A sei 
的 却 似 乎 是 ““ 寒 温 ” 而 已 ”， 他 们 的 君 法 是 不 一样 汐 。 
“寡言 ” 虽 是 美德 ， 可 是 “健谈 ”，“ 谈 笑 风 生 ”， 自 

来 也 不 失 为 称赞 人 的 语句 。 这 些 可 以 说 是 美 才 ， 和 美德 是 两 
回 事 ， 却 并 不 互相 矛盾 ， 只 是 从 另 一 角度 看 人 加 To 只 有 
“4 巧 言 花语 ” 才 真 是 要 不 得 的 。 古 人 教 人 赛 言 ， 原 来 似乎 是 
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给 执政 者 和 外 交 官 说 的 。 这 些 人 的 言语 关系 往往 很 大 ， 自 然 
是 谨慎 的 好 ， 少 说 的 好 。 后 来 渐渐 成 为 明哲 保 身 的 处 记 哲 学 ， 
却 也 有 它 的 缘故 。 说 话 不 免 陈述 自己 ， 评 论 别人 。 这 些 都 容 
易 落 把 柄 在 听话 人 的 手 里 。 旧 小 说 里 常见 的 “ 逢 人 只 说 三 分 
话 ， 未 可 全 抛 一 片 心 ”， 就 是 教 人 少 陈 述 自 己 。 《女儿 经 》 
里 的 “ 张 家 长 ， 李 家 短 ， 他 家 是 非 你 莫 管 ”， 就 是 教 人 少 评 
论 别 人 。 这 些 不 能 说 没有 道理 。 但 是 说 话 并 不 一 定 陈述 自己 ， 
评论 别人 ， 象 谈 谈天 气 之 类 。 就 是 陈述 自己 ， 评 论 别人 ， 也 
不 一 定 就 “全 抛 一 片 心 ”， 或 道 “ 张 家 长 ， 李 家 短 ”。 OR 
法 人 人 会 变 ， 各 有 巧妙 不 同 ”, 这 儿 就 用 得 着 那些 美 才 了 。 但 
是 “花言巧语 ” 却 不 在 这 儿 所 谓 “ 巧 妙 ” 的 里 头 ， 那 种 人 往 
往 是 别有用心 的 。 所 调 “ 健 谈 ”，“ 谈 笑 风 生 ”， 却 只 是 无 
所 用 心 的 “闲谈 ”"，“ 谈 天 ”，“《“ 擦 天 儿 ” 而 已。 

OIL” 最 能 表现 “闲谈 ”的 局 面 。 一 面 是 “天 儿 ”， 
是 “闲谈 ”少不了 的 题目 ， 一 面 是 “ 氛 ”， “闲谈 ”只 是 东 
牵 西 引 那 么 回 事 。 这 “ 撩 ? 字 抓 住 了 它 的 神 儿 。 日 常生 活 里 , 商 
量 ,和 人 解 ,乃至 演说 ， 辩 论 等 等 , 虽 不 是 别有用心 的 说 话 , 却 还 
是 有 所 用 心 的 说 话 。 只 有 “闲谈 ", 以 消 遗 为 主 , 才 可 以 算是 无 
所 为 的 ,无 所 用 心 的 说 话 。 人 们 是 不 甘 静 默 的 , 爱 说 话 是 天 性 ， 
不 受 说 话 的 究竟 是 很 少 的 人 们 一 辈子 说 的 话 ,总 计 起 来 ， 大 
约 还 是 闲话 多 , 费 话 多 ;正经 话 太 用 心 了 ， 究 竟 也 是 很 少 的 。 

人 们 不 论 怎么 忙 ， 总 得 有 休息 ， “闲谈 ”就 是 一 种 愉快 
的 休息 。 这 其 实 是 不 可 少 的。 访问 ， 宴 会 ， 旅 行 等 等 社交 的 
活动 ， 主 要 的 作用 其 实 还 是 闲 淡 。 西 方 人 很 能 认识 闲谈 的 用 
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处 。 十 八 世 纪 的 人 说 ， 说 话 是 “互相 传达 情怀 ， 彼 此 受用 ， 
向 此 启发 ”的 了 D 。 十 畴 世 纪 的 人 说 ，“ 谈 话 的 本 来 目的 不 是 
增进 知识 ,是 消遣 ” 四 。 二 十 世 纪 的 人 说 ，“ 人 的 百 分 之 妃 
十 九 的 谈话 并 不 比 苍蝇 的 哼 哼 更 有 意义 些 ; 可 是 他 愿意 哼 哼 ， 
愿意 证 明 他 是 个 活 人 ， 不 是 个 蜡 人 。 谈 话 的 目的 ， 多 半 不 是 
VRR, TEE, ” 

“自然 RER EST NL 
NER ASE TEMES Es AF IEEE RR TER 
SRE BL, SYA.” EA Ties 
BR? API Ei HIER ee”, 
一 代 比 一 代 于 脆 , 也 一 代 比 一 代 透 彻 了 。 闲 谈 从 天 气 开 始 , 吉 
今 中 外 ,似乎 一 例 。 这 正 因为 天 气 是 个 同情 的 话题 ,无 人 不 知 ， 
无 人 不 晓 ， 而 又 无 需 乎 陈述 自己 或 评论 别人 。 刘 义 庆 以 为 是 
雅 事 ， 便 是 因为 谈天 气 是 无 所 为 的 ， 无 所 用 心 的 。 但 是 后 来 
这 件 雅 吉 却 渐 浙 成 为 雅俗共赏 了 ， 闲 谈 又 叫 “ 谈 天 ”， 又 叫 
“ 探 天 儿 ”， 一 - 面 见 出 天 气 在 闲谈 里 的 重要 地 位 ， 一 面 也 见 
出 天 气 这 个 话题 已 经 普遍 化 到 怎样 程度 。 因 为 太 普遍 化 了 ， 
GAMES, VRP, MATERA MAAN AD 
题目 。 于 是 天 气 有 时 成 为 笑料 ， 有 时 跑 到 讽刺 的 笔下 去 。 


OGentlemen's Magazine,173,P.198.3#William Mathews, Polite 
Speecn in the Eighteenth Cen turys], @ English. Vol, 1,No, 6, 
1937. 

@J,.P.Mahaffy, The Principfcs of the Art Con VersationE!KZ EB: 
(888), 3 

@Robert Lynt,Silence( Boo), 








有 一 回 ， 一 对 未 婚 的 中 国 夫妇 到 伦敦 结婚 登记 局 里 ， 是 
下 午 三 四 点 钟 了 ， 天 上 云 沉沉 的 ， 那 位 管事 的 老头 儿 却 还 笑 
着 招呼 说 ，“ 早 晨 好 ! .天 儿 不 错 ， 不 是 吗 ? ”朋友 们 传 述 这 
个 故事 ， 都 当 作 笑 话 。 和 鲁迅 先生 的 《立论 》 也 曾 用 “今天 天 
气 哈哈 哈 ” 讽 刺 世 故人 的 口吻 。 那 位 老头 儿 和 那 种 世故 人 来 
的 原 是 “ 客 套 ” 话 ， 因 为 太 “ 熟 套 ”” 了， 有 时 就 不 免 离 了 
谱 。 但 是 从 此 可 见 谈 天 气 并 不 一 定 认 真 的 谈天 气 ， 往 往 只 是 
Mr, HENO, ESHA, AALS, DONE, 
哼 哼 总 得 哼 哼 的 ， 所 以 我 们 都 不 断 的 谈 着 天 气 。 天 气 虽 然 是 
个 老 题目 ， 可 是 风云 不 测 、 变 化 多 端 ， 未 必 就 是 个 腐 题 目 ， 
照 实际 情形 看 ， 它 还 是 个 好 题目 。 去 年 二 月 美 大 使 詹 森 过 昆 
明 到 重庆 去 。 昆 明 的 记者 问 他 ，“ 此 次 经 滨 越 路 ， 比 上 次 来 
昆 ， 有 何 特殊 观感 ? ”他 答 得 很 妙 ，“ 上 次 天 气 炎 热 ， 此 次 
气候 温和 ， 天 遍 无 云 ， 旅 行 其 为 平安 每 适 。”Q@ 这 是 外 交 辞 
令 , 是 避免 陈述 自己 和 评论 别人 的 明显 的 例子 ,天 气 有 这 样 的 
作用 ， 似 乎 也 就 无 可 厚 非 了 。 

”谈话 的 开始 难 ， 特 别 是 生 人 相 久 的 时 候 。 从 前 通行 请 教 
“4 尊 姓 7 ，“ 台 甫 2”，“ 贵 处 ”， 甚 至 “ 贵 庚 ” 等 等 ， 一 半 
是 认真 一 一 知道 了 人 家 的 姓 字 ， 当 时 才 好 称呼 谈话 ， 虽 然 随 
后 大 概 是 忘掉 的 多 一 ， 另 一 半 也 只 是 哼 哼 女 了 。 自从 有 了 
介绍 的 方式 ， 这 一 套 就 用 不 着 了 。 这 一 套 里 似乎 具有 “ 贵 
处 ”一 问 还 可 以 就 答案 发 挥 下 去 ， 别 的 都 只 能 一 答 而 止 ， 再 
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谈 下 去 ， 就 非 换 题目 不 可 ， 那 大 概 还 得 转 到 天 气 上 去 ， 要 不 
然 , 也 得 转 到 别 的 一 些 琐 届 的 节目 上 去 ,如 “几时 到 的 ? 路 te 
I? 是 第 一 次 到 这 儿 轩 ?” 之 类 ,用 介绍 的 方式 ,谈话 的 
开始 更 只 能 是 这 些 节目 。 车 是 相识 的 人 ， 还 可 以 说 “近来 好 
Th?” “AVE AR?” SS, RRR TR RRA 
是 哼 哼 调 儿 ， 可 只 是 特殊 的 调 儿 ， 同 时 只 能 说 给 一 个 人 听 ， 
不 象 天 气 是 普遍 的 调 儿 ， 同 时 可 以 说 给 许多 人 听 。 所 以 天 气 
还 是 打 不 倒 的 谈话 的 引子 一 从 这 个 引子 可 以 或 断 或 连 的 奉 
搭 到 四 方 八 面 去 。 

但 是 在 变动 不 居 的 非常 时 代 ， 大 家 关心 或 感 兴趣 的 题目 
多 ， 谈 话 就 容易 开始 ， 不 一 定 从 天 气 下 手 。 天 气 跑 到 讽刺 的 
笔下 ， 大 概 也 就 在 这 当 儿 。 我 们 的 正 是 这 种 时 代 。 抗 成， 履 
炸 ， 政 治 ， 物 价 ， 欧 战 ， 随 时 都 容易 引起 人 们 的 谈话 ， 而 县 
尽 够 谈 一 个 下 午 或 一 个 晚上 ， 无 须 换 题目 。 新 闻 本 是 谈话 的 
好 题目 ， 在 平常 日 子 ， 太 新 闻 就 能 够 取 天 气 而 代 之 ， 何 况 这 
时 代 ， 何 况 这 些 又 都 是 关切 全 民族 利害 的 ! 政治 更 是 个 老 题 
目 ， 向 来 政府 常 禁止 人 们 谈 ， 人 们 却 偏爱 谈 。 彭 世 凯 、 张 作 
霖 的 时 代 ， 北 平 茶楼 多 挂 着 “ 英 痰 国事 ”的 牌子 ， 正 见 出 人 
们 的 爱 谈 国事 来 。 但 是 新 闻 和 政治 总 还 是 跟 在 天 气 后 头 的 
多 ， 除 了 这 些 ， 人 们 爱 谈 的 是 些 逸 闻 和 故事 。 这 又 全 然 回 到 
茶 余 酒 后 的 消 站 了 。 还 有 性 和 鬼 ， 也 是 闲谈 的 老 题目 。 据 说 关 
和 镀 有 个 化 学 家 ， 专 心 致 志 的 研究 他 的 化 学 ， 差 不 多 不 知道 别 
WY, 可 就 爱 谈 性 , MERA EE. A, BIAS 
表明 很 少 。 有 时 候 却 也 可 以 独占 一 个 晚上 。 不 过 这 些 都 得 有 
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个 引子 ， 单 刀 直 入 是 很 少 的 。 

谈话 也 得 看 是 哪 一 等 人 。 平 常 总 是 地 位 差不多 职业 相近 
似 的 人 育 会 的 时 候 多 ， 话 题 自然 容易 找 些 。 若 是 聚会 里 夹 着 
些 地 位 相 殊 或 职业 不 近 的 人 ， 那 就 难点 儿 。 引 子 倒是 有 现成 
的 ， 如 上 文 所 说 种 种 ， 也 尽 够 用 了 ， 难 的 是 怎样 谈 下 去 。 车 
是 知识 或 见闻 够 广博 的 ， 自 然 可 以 抓 住 些 新 题目 ， 适 合 这 些 
特殊 的 客人 的 兴趣 ， 同 时 还 不 至 于 冷落 了 别人 。 要 不 然 ， 也 
可 以 发 挥 自 己 的 熟 题目 ， 但 得 说 成 和 天 气 差 不 多 的 雅俗共赏 
的 样子 。 话 题 就 难 在 这 “ 共 赏 ”或 “同情 ” 上头。 不 用 说 ， 
题目 的 性 质 是 一 个 决定 的 因子 。 可 是 无 论 什 么 地 位 什么 职业 
的 人 ， 总 还 是 人 ， 人 情 是 不 相 远 的 。 谁 都 可 以 谈 谈天 气 ， 就 
是 眼前 的 好 证 据 。 虽 然 是 自己 的 熟 题目 ， 只 要 拣 那些 听 起 来 
不 费力 而 可 以 满足 好 奇 心 的 节目 发 挥 开 去 ， 也 还 是 可 以 共 赏 
的 。 这 由 得 留意 隐藏 着 自己 ， 自 己 的 知识 和 自己 的 身分 。 但 
是 “自己 ”并 非 不 能 作 题目 。 “HO” 也 是 人 ， 只 要 将 “ 自 
已 ” 当 作 一 个 不 多 不 少 的 “人 ”陈述 着 ， 不 要 特别 爱惜 ， 更 
不 要 得 意 忘 形 ， 人 们 也 会 同情 的 。 自 己 小 小 的 错误 或 愚 允 ， 
不 妨 公 诸 同好 ， 用 不 着 爱惜 。 自 己 的 得 意 ， 若 有 可 以 引起 一 
般 人 兴趣 的 地 方 ， 不 妨 说 是 有 一 个 人 如 此 这 般 ， 或 者 以 多 报 
少 ， 象 不 说 “很 知道 ”而 说 “知道 一 点 儿 ”之 类 。 用 自己 的 
熟 题目 ， 还 有 一 层 便宜 处 。 车 有 大 人 物 在 座 ， 能 找 出 适合 他 
的 口味 而 大 家 也 听 得 进去 的 话题 ， 固 然 很 好 ， 可 是 万 一 说 了 
外 行 话 ， 就 会 引得 那 大 人 物 或 别 的 人 肚子 里 笑 ， 不 如 谈 自 己 
的 倒是 善于 用 短 。 无 论 如 何 ， 一 番 话 总 要 能 够 教 座 中 人 悦耳 
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快 心 ， 暂 时 都 忘记 了 自己 的 地 位 和 职业 才 好 。 

有 些 人 只 愿意 人 家 听 自 己 的 谈 话 。 一 个 声望 高 ， 知 识 
广 ， 听 闻 多 ， 记 性 强 的 人 ， 往 往 能 够 独占 一 个 场面 ， 滔 江 不 
绝 的 谈 下 去 。 他 谈 的 也 许 是 若干 牵 措 著 的 题目 ， 也 许 只 是 一 
个 题目 。 若 是 座 中 只 三 五 个 人 ， 这 也 可 以 是 一 个 愉快 的 场 
面 ， 虽 然 不 免 有 人 抱 向 隅 之 感 。 若 是 人 多 了 ， 也 许 就 有 另行 
找 伴 儿 搭 话 的 , 那 就 有 些 杀 风景 了 ,这 个 独占 场面 的 人 若是 声 
望 不 够 高 ， 知 识 和 经 验 不 够 广 ,听话 的 可 窖 了 。 人 多 还 可 以 找 
伴 儿 拱 话 ， 人 少 就 只 好 干 耗 着 ， 一 面 想 别 的 。 在 这 种 聚会 
里 ， 主 人 若是 尽 可 能 预先 将 座位 安排 成 可 分 可 合 的 局 势 ， 也 
许 方便 些 。 平 常 的 闲谈 可 总 是 引申 别人 一 点 儿 ， 自 己 也 说 一 
点 儿 , 想 着 是 别人 乐意 听 听 的 ;别人 若 乐意 听 下 去 ， 就 多 说 
点 儿 。 还 得 让 那 默默 无 言 的 和 冷 冷 儿 的 收 起 那 长 面孔 ， 也 高 
兴 的 听 着 。@ 这 才 有 意思 。 闲 谈 不 一 定 增进 人 们 的 知识 ， 可 
是 对 人 对 事 得 有 广泛 的 知识 ， 才 可 以 有 谈 的 ， 有 些 人 还 得 常 
常 读 些 书 报 ， 才 不 至 于 谈 的 老 是 那 几 套 儿 。 并 且 得 有 好 性 
儿 ， 要 不 然 ， 净 六 别扭 ， 真 成 了 “ 话 不 投机 半 名 多” 了。 记 
性 利 机 智 不 用 说 也 是 少 不 得 的 。 记 性 坏 ， 往 往 谈 得 忽 断 忽 连 
的 ， 数 人 始 而 头 气 ， 继 而 着 急 。 机 智 差 ， 往 往 赶 不 上 点 儿 ， 
对 个 上 茬 儿 。 闲 谈 总 是 断 片 的 多 ， 大 段 的 需要 长 时 间 ， 维 持 
场面 不 易 。 又 总 是 报告 的 描 尼 的 多 ， 议 论 少 。 议 论 不 能 太 认 
真 ， 太 认真 就 不 是 闲谈 ， 可 也 不 能 太 不 认真 ， 太 不 认真 就 不 


O The World，1754.No.94， 导 言 ，P.6. 
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成 其 为 议论 ， 得 项 酌 乎 两 者 之 间 , 所 以 难 。 议 论 自 然 可 以 批评 
人 ， 但 是 得 泛泛 儿 的 ， 远 远 儿 的 ， 也 未 尝 不 可 骂人 ， 但 是 得 
用 同情 口吻 。 你 说 这 是 戏 ! 人 生 原 是 戏 。 戏 也 是 有 道理 的 ， 
并 不 一 定 是 假 的 闲谈 要 有 意思 所 谓 “ 语 言 无 味 ”, 就 是 没 
有 意思 。 不 错 ， 闲 谈 多 半 是 费 话 ， 可 是 有 意思 的 费 话 和 没有 
意思 的 还 是 不 一 样 。“ 又 自 又 长 ”， 没 有 意思 ES, F 
盾 ， 老 套 儿 ， 也 没有 意思 。“ 又 臭 又 长 ”也 是 机 智 差 ， 重 复 
和 了 矛盾 是 记性 坏 ， 老 套 儿 是 知识 或 见闻 太 可 怜 见 的 。 所 以 除 
非 精力 过 人 ， 谈 话 不 可 太 多 ， 时 间 不 可 太 久 ， 免 得 露 了 马 
脚 。 古 语 道 ，“ 言 多 必 失 ”， 这 儿 也 用 得 着 。 

还 有 些 人 只 愿意 自己 听 人 家 的 谈话 。 这 些 人 大 概 是 些 不 
大 能 ， 或 不 大 爱 谈 话 的 。 世 上 或 者 有 “一 锥 子 也 扎 不 出 一 名 
话 ” 的 ， 可 是 少 。 那 不 是 笨 货 就 是 怪人 ， 可 以 存 而 不 论 。 平 
常 所 谓 不 能 谈话 的 ， 也 许 是 知识 或 见闻 不 够 用 ， 也 许 是 见 的 
世面 少 。 这 种 人 在 家 里 ， 在 亲密 的 朋友 里 ,` 也 能 有 说 有 笑 
的 ， 一 到 了 排场 些 的 聚会 ,就 旺 了 。 但 是 这 种 人 历练 历练 ， 能 
以 成 。 也 许 是 懒 。 这 种 人 记性 大 概 不 好 ， 懒 得 谈 ， 其 实 也 没 
谈 的 。 还 有 ， 是 蕉 持 。 这 种 人 是 “ 语 不 惊人 死 不 体 ” 的 。 他 
们 在 等 着 一 名 聪明 的 话 ， 可 是 老 等 不 着 。 一 一 等 得 着 的 是 
“ 谈 言 微 中 ”的 真 聪明 人 ， 这 种 人 不 能 说 是 不 能 谈话 ， 只 能 
说 是 不 爱 谈 话 。 不 爱 谈 话 的 却 还 有 深 心 的 人 ， 他 们 生怕 露 了 
什么 口 风 ， 落 了 什么 把 柄 似 的 ， 老 等 着 人 家 开口 。 也 还 有 谨 
慎 的 人 ， 他 们 只 是 小 心 ， 不 是 深 心 ， 只 是 自己 不 谈 或 少 谈 ， 
并 不 等 着 人 家 。 这 是 明哲 保 身 的 人 。 向 来 所 赞美 的 “ 守 言 ”， 
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其 实 就 是 这 样 人 。 但 是 “寡言 ”原来 似乎 是 针对 着 战国 时 代 
“好 辩 ” 说 的 。 后 志 有 些 高 雅 的 人 ， 党 得 话 多 了 就 免不了 说 
到 俗 事 上 去 ， 爱 谈话 就 免不了 俗气 ， 这 和 “寡言 ”的 本 义 倒 
Kur, NER HE’ 的 人 也 有 他 们 的 道理 ， 谢 安 和 刘 义 
庆 的 赞美 都 是 值得 的 。 不 过 不 能 谈话 不 爱 谈话 的 人 ， 却 往往 
更 愿意 听 人 家 的 谈话 ， 人 情 究竟 是 不 甘 静 默 的 。 一 一 就 算 谈 
话 免 不 了 俗气 ， 但 俗 的 是 别人 ， 自 己 只 昕 昕 ， 也 乐得 和 的 。 一 
位 英国 的 无 名 作家 说 过 “良心 好 ， 不 愧 于 神 和 人 ， 是 第 一 件 
乐事 ， 第 二 件 乐事 就 是 谈话 。” 包 就 一 般 人 看 ， 肝 谈 这 一 件 
乐事 其 实 是 不 可 少 的 。 


〈《“《 中 学 生 战 时 学 月 乔 》， 一 九 四 一 年 。 ) 
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如 EU 谈 


WARK ES, SLA EEE A 相对 拱 指 ， 
一 旁 题 了 “如 面谈 ”三 个 大 字 。 是 明代 钟 慢 的 尺 评选 第 一 次 
题 这 三 个 字 ， 这 三 个 字 恰 说 出 了 写 信 的 用 处 。 信 原 是 写 给 
“你” 或“ 你们 几 个 人 ”看 的 ， 原 是 “我 ”对 “你 ”或 “你 
们 几 合 人 ”的 私人 谈话 ， 不 过 是 笔谈 罢了 。 对 谈 的 人 虽然 亲 
豆 不 等 ， 可 是 谈话 总 不 能 象 是 演说 的 样子 ， 教 听话 的 受 不 
了 。 写 信也 不 能 象 作 论 的 样子 ， 教 看 信 的 受 不 了 ， 总 得 让 看 
信 的 党 着 信里 的 话 是 给 自己 说 的 才 成 。 这 在 乎 各 等 各 样 的 口 
气 。 口 气 合式 ， 才 能 够 “如 面谈 ”。 但 是 写 信 究竟 不 是 “ 面 
谈 ”， 不 但 不 象 “ 面 谈 ” 时 可 以 运用 声调 表情 姿态 等 等 ， 并 
且 老 是 自己 的 独白 ,没有 穿插 和 和 扼 映 的 方便 ， 也 比 “ 面 谈 ” 
难 。 写 信 要 “如 面谈 ”， 比 “面谈 >” ， 需 要 更 多 的 心思 和 技 
巧 ， 并 不 是 一 下 笔 就 能 做 到 的 。 
可 是 在 一 种 语言 里 ， 这 种 心思 和 技巧 , 经 过 多 少 
代 多 少 人 的 运用 ， 渐 渐 的 程式 化 。 只 要 熟 习 了 那些 个 程 
式 ， 应 用 起 来 , “如 面谈 ” 倒 也 不 见得 怎样 难 。 我 们 的 文言 
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信 ， 就 是 久 经 程式 化 了 的 ， 写 信 的 人 利用 那些 程式 ， 可 以 很 
省 力 的 写成 合式 的 ， 多 多 少 少 “ 如 面谈 ”的 信 。 若 教 他 们 
写 白 话 ， 倒 不 容易 写成 这 样 象 信 的 信 。《 两 般 秋雨 随笔》 

TEMA MBA BE Ads Bi A BE th E, 
那 人 周章 了 半天 ， 终 归 搁 笔 。 他 没 法 将 她 说 的 那些 话 写成 一 
封 象 信 的 信 。 文 言 信和 是 有 样子 的 ， 白 话 信 压 根 儿 没有 样子 
那 人 也 许 觉得 白话 压根 儿 就 不 能 用 来 写 信 。 同 样 心理 ， 测 字 
先 符 代 那 些 不 识字 的 写 信 ， 也 并 不 用 白话 ;他们 宁可 用 那些 
不 通 揭 文言 ， 如 “来 信 无 别 ” 之 类 。 我 们 现在 自然 相信 自 话 
可 以 用 来 写 信 ， 而 且 有 时 也 实行 写 白话 信 。 但 是 常 写 白话 
文 的 人 ， 似 乎 除了 胡适 之 先生 外 ， 写 给 朋友 的 信 ， 还 是 用 文 
将 的 时 候 多 ， 这 只 要 翻 翻 现代 书简 一 类 书 就 会 相信 的 。 原 因 
REA? Hh? 字 。 文 言 信 有 现成 的 程式 ， 白 话 信 得 句 句 区 
酌 ， 好 象 作文 一 般 ， 太 费劲 ， ws 
TG ARE ay HE Mite 就 靠 它 所 有 的 写 信和 别 的 应 用 文 的 程式 。 才 
NEAR, He ee 
Di 

林语堂 先生 在 《论语 录 体 之 用 》( 《论语 》 二 十 六 期 > 

里 说 过 : 


MER, REICHE? , ME URETA, E, 
ETS A E , But 
E, EA O 


at 


CRB) “BE”, BES MAN EA. MA 
确 是 很 经 济 ， 很 省 力 的 。 但 是 林 先生 EH Say CMM 
蚁 ”的 白话 ， 油 怕 只 是 那 三 句 文言 的 直译 ， 未 必 是 实在 的 例 
子 。 我 们 可 以 说 “来 信 收 到 了 ”，“ 感 谢 ”，“ 对 不 起 ”， 
“对 不 起 得 很 ”， 用 不 着 绕 弯 儿 从 文言 直译 。-- 一 若 真 有 这 
样 绕 恋 儿 的 ， 那 一 定 是 新 式 的 测字 先生 ! 这 几 句 和 白话 似乎 也 
是 很 现成 ， 很 经 济 的 。 字 数 比 那 几 句 相当 的 文言 多 些 ， 但 是 
一 种 文体 有 一 种 经 济 的 标准 ， 白 话 的 字句 组 织 与 文言 不 同 ， 
它们 其 实 是 两 种 语言 ， 繁 简 当 以 各 自 的 组 织 为 依据 ， 不 当 相 
提 并 论 。 和 白话 文 固然 不 必 全 合乎 口语 ， 白 话 信和 却 总 该 是 越 能 
合乎 口语 ， 才 越 能 “如 面谈 ”。 这 几 个 句子 正 是 我 们 口头 党 
用 的 ， 至 少 是 可 以 上 口 的 ， 用 来 写 TEN 

麻烦 点 儿 的 是 “ 敬 启 者 ”，“ 专 此 ”，、“ 敬 请 大 安 ? 

这 一 套头 尾 。 这 是 一 封 信 的 架子 ， 有 了 它 才 象 一 封 信 ， 没 有 

它 就 不 象 一 封 信 。“ 敬 启 者 ”如 同 我 们 向 一 个 人 谈话 ， 开 口 
时 用 的 “我 对 你 说 ” 那 甸 子 ，“ 专 此 ”“ 获 请 大 安 ” 相 当 于 谈 
话 结束 时 用 的 “没有 什么 啦 ， 再 见 ” 那 句子 。 但 是 “面谈 ? 
不 一 定 用 这 一 套 儿 ,往往 只 要 一 转 脸 向 着 那 人 , 就 代替 了 那 第 
一 句 话 ， 一 点 头 就 代替 了 那 第 二 句 话 。 这 是 写 信 究竟 不 “如 
面谈 ”的 地 方 。 现 在 写 和 白话 信 ， 常 是 开门 见 山 ， 没 有 相当 于 
“ 敬 启 者 ”的 套头 。 但 是 结 层 却 还 是 装 上 的 多 , 可 也 只 用 “此 
祝 健康 ! ”“ 祝 你 进步 ! ”“ 祝 好 ! ”一 类 ， 象 “ 专 此 ” 
“ 敬 请 大 安 ” 那 样 分 截 的 形式 是 不 见 了 。“ 冤 启 者 ”的 济源 
是 很 悠久 的 ， 司 马 迁 《 报 任 少 狠 书 》 开 头 一 句 是 “太史 公牛 
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DENDABR SS AMET) HEA” AE Rx 
HE. “MRE” A BRE? 之 下 ， 和 现行 的 格式 将 - 
PPE “BUA” BTA FE. BRIT, “BUR A” 
原 不 妨 省 去 ! HALLABA, REBBWRT. SAA 
信和 的 人 不 理会 这 个 ,也 是 自然 而 然 的 。“ 专 此 ”“ 获 请 大 
安 ” 下 面 还 有 称呼 作 全 信 的 真 结尾 ， 也 可 算是 遗 形 物 ， 也 不 
妨 省 去 。 但 那 “ 套 头 ”差不多 全 剩 了 形式 ， 这 “ 套 尾 ”多 少 
还 有 一 些 意义 ， 白 话 信里 保存 着 它 ， 不 是 没有 理由 的 。 

在 文言 信里 ,这 一 套 儿 有 许多 变化 ,表示 写 信 人 和 受信 人 
WS}. MARAE, RO “BR” , EM? , “aK 
请 福安 ”， 给 前 辈 去 信 ， 就 须 用 “和 敬 肃 者 ” ER” , 
Saati, KAM “A”, “70”, Mae zZ 
类 ， 用 错 了 是 会 让 人 耻 笑 的 一 一 尊 长 甚至 于 还 会 生气 。 白 话 : 
信 的 结尾 ， 虽 然 还 没 讲究 到 这 些 ， 但 也 有 许多 变化 ;那些 变 : 
化 却 只 是 修辞 的 变化 ， 并 不 表明 身分 。 因 为 是 修辞 的 变化 ， 
所 以 不 妨 掉 控 笔 尖 ， 来 点 新 鲜花 样 ， 引 起 看 信人 的 趣味 ， 不 
过 总 也 得 和 看 信人 自身 有 些 关 切 才 成 。 如 “ 敬 祝 抗战 胜利 》， 
虽然 人 同 此 心 ， 但 是 “如 面谈 ”的 私人 的 信里 ， 究 竟 嫌 肤 廓 
些 。 又 如 “ 谭 致 民族 解放 的 敬礼 ”， 除 非 写 信人 和 受信 人 的 
双方 或 一 方 是 革命 同志 ， 就 不 免 不 亲 切 的 毛病 。 这 都 有 些 象 
演说 或 作 论 的 调子 。 修 辞 的 变化 ， 文 言 的 结尾 里 也 有 。 如 
MBR “MERK” AMA “ARTE 
RB”, SS, EA, MEAR SCH” E 
AOD, ANEW NAS, AAA. SAA 
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信 的 人 既然 不 愿 扔 掉 结 尼 。 似 乎 就 该 试 试 多 造 些 表示 身分 以 
及 应 时 应 景 的 式 子 。 只 要 下 笔 时 略 略 用 些 心 ， 这 是 并 不 难 
的 。 

最 麻烦 的 要 数 称呼 了 。 称 呼 对 于 O 气 的 关系 最 是 直 截 
$0, - TER, ARTE. 谈话 时 用 称呼 的 时 候 少 
些 ， 闹 了 错 儿 ， 还 可 以 马虎 一 些 。 写 信和 不 能 象 谈话 那样 面 对 
面 的 ， 用 称呼 就 得 多 些 ， 闹 了 错 儿 ， 白 纸 上 见 黑 字 ， 简 直 没 
个 躲闪 的 地 方 。 文 言 信里 称呼 的 等 级 很 繁多 ， 再 加 上 称呼 底 
下 带 着 的 敬 语 ， 真 是 数 不 尽 。 开 头 的 称呼 ， 就 是 受信 人 的 称 
Y, AHETERA, MIRERAN”, “RK, 
“先生 大 人 ”等 。 现 在 “ 仁 儿 大 人 ”等 是 少 HT, WERT 
“学 长 我 兄 ” 之 类 ， 至 于 “父母 亲 ” 加 上 “大 人 ”, 依 然 是 很 
普遍 的 。 开 头 的 称呼 底下 带 着 的 敬 语 ， 有 的 似乎 原 是 些 位 置 
i, MEF, “RT”, 这 表示 自己 的 信 不 敢 直 率 的 就 
递 给 受信 人 ， 只 放 在 他 或 他 们 的 “膝下 ”，“ 足 下 ”， 让 他 
或 他 们 得 闲 再 看 。 有 的 原 指 伺候 的 人 ， 如 “阁下 ” ，“ 执 
事 ”， 这 表示 只 敢 将 信 递 给 “阁下 ”的 公差 ， 或 “执事 的 
人 ， 让 他 们 般 空 儿 转 呈 受 信人 看 。 可 是 用 久 了 ， 用 熟 了 ， 谁 
也 不 去 注意 那些 意义 ， 只 当 作 敬 语 用 黑 了 。 但 是 这 些 敬 语 表 
示 不 同 的 身分 ， 用 的 人 是 明白 的 。 这 些 敬 语 还 有 一 个 紧要 的 
用 处 。 在 信 文 晶 称 呼 受 信人 有 时 只 用 “足下 ” “RE”, 
“执事 ”就 成 ， 这 些 缩短 了 ， 替 代 了 开头 的 那些 繁琐 的 词 
儿 。 一 一 信 文 里 并 有 专用 的 简短 的 称呼 ， 象 “ 台 端 ” 便 是 
葛 。 另 有 些 敬 语 ， 却 真 的 只 是 敬 语 ， 如 “大 监 ? ，“ 人 台 监 ， 
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ur, eB, E E, A AE, A 
re, RIESE, 2 “in”, NE, “in 
$, UR MAA, or, nr, A, KM 
用 于 亲近 的 人 或 晚辈。 

结尾 的 称呼 ， 就 是 写 信 人 的 自称 ， 眼 带 着 的 敬 语 ， 现 在 
还 通用 的 ， 却 没有 这 样 繁杂 。“ 弟 ”用 得 最 多 ，“ 小 弟 ” ， 
“ 愚 弟 ”只 偶然 看 见 。 光 头 的 名 字 ， 用 的 也 最 多 ，“ 晚 ”， 
4 后 学 ” ，“ 职 ”也 只 偶然 看 见 。 其 余 还 有 “ 儿 ?”，“ 侄 ? 
等 AE AS. UE AA? 
BREIT, MORA “BUE? AUT BI? 最 常见 ; 
EJE? KR, BR AED, HE” BAR, WM 
PSA, RR. AMM ES, BES, 
ER — “WK”, PR ASE TAS AAA 
Br, “77 等 ， 或 光 用 名 字 。 

白话 里 用 主 词句 子 多 些 ， 用 来 写 信 ， 需 要 称呼 的 地 方 自 
然 也 多 些 。 但 是 白话 信 的 称呼 似乎 最 难 。 文 言 信用 的 那些 ， 
大 部 分 已 经 成 了 遗 形 物 ， 用 起 来 即使 不 至 于 觉 着 封建 气 ， 即 
CREF REMEBER, HERRERA. BORD, 
自然 得 向 “面谈 ”里 去 找 。 可 是 我 们 口头 上 的 称呼 ， 还 在 演 
变 之 中 ， 凝 成 定型 的 绝无仅有 ， 难 的 便 是 这 个 。 我 们 现在 口 
头 上 通用 于 一 般 人 的 称呼 ， 似 乎 只 有“ 先生”。 而 这 个 “ 先 
生 ” 又 不 象 “ 馈 斯 不 ”、“ 卖 欢 ” 那 样 真 可 以 通用 于 一 般 
人 。 辟 如 英国 大 学 里 教师 点 名 ， 总 称 “ 密 斯 忒 某 某 >”， 中 国 
若 照 样 在 点 名 时 称 “ 某 某 先生 ”， 大 家 就 觉得 客气 得 过 火 点 
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Jue “先生” 之 外 ， 和 白话 信里 最 常用 的 还 有 “ 兄 ”， 口 头 上 
却 也 不 大 听见 。 这 是 从 文言 信里 借 来 称呼 比 “ 先 生 ” 亲 近 些 
的 人 的 。 按 说 十 分 亲近 的 人 ， 直 写 他 的 名 号 ， 原 也 未 尝 不 
可 ， 难 的 是 那些 玖 不 到 “先生 ”， 又 亲 不 到 直 呼 名 号 的 。 所 
以 “ 兄 ” 是 不 可 少 的 词 儿 一 一 将 来 久 假 不 归 ， 也 未 可 知 。 

更 难 的 是 称呼 女人 ， 刘 半 农 先生 曾 主张 将 “密斯 ”改称 
“姑娘 ”， 却 只 成 为 一 时 的 谈 柄 ;， 我们 口头 上 似乎 就 没有 一 
个 真 通用 的 称呼 女人 的 词 几 。 固 然 ， 我 们 常 说 “ 某 小 姐 ”， 
“ 某 太 太 ”， 但 写 起 信 来 ， 麻 烦 就 来 了 。 开 头 可 以 很 自然 的 
写 下 “ 某 小 姐 ”，“ 某 太太 ”， 信 文 里 再 称呼 却 就 绕 手 ! 还 
带 姓 儿 ， 似 乎 不 象 信 ， 不 带 姓 几 ， 又 象 头 老 妈 子 们 说 话 。 
只 有 我 们 口头 上 偶而 一 用 的 “女士 > ， 倒 可 以 不 带 姓 儿 ， 但 
是 又 有 人 嫌疑 它 生 刺 刺 的 。 我 想 还 是 “女士 ? 大 方 些 ， 大 家 
多 用 用 就 熟 了 。 要 不 ， 不 分 男女 都 用 “先生 ”也 成 ， 口 头 上 已 
经 有 这 么 称呼 的 一 一 不 过 显得 太 单调 办 了 。 至 于 写 白 话 信 的 
人 称呼 自己 ， 用 “ 弟 ” 的 似乎 也 不 少 ， 不 然 就 是 用 名字。 
“ 弟 2 自然 是 从 文言 信里 借 来 的 ， 虽 然 口头 上 自称 “兄弟 ? 
的 也 有 。 光 用 名 字 , . 有 时 候 嫌 不 大 客气 ， 这 “ 弟 ” 字 也 是 不 
可 少 的 ， 但 女人 给 普通 男子 写 信 ， 怕 只 能 光 用 名 字 ， 称 “ 弟 ” 
既 不 男 不 女 的 ， 称 “ 妹 ” 显 然 又 太 亲 近 了 ， 一 一 正如 开头 称 
“ 兄 ” 一 样 。 男 人 写 给 普通 女子 的 信 ， 不 用 说 ， 也 只 能 光 用 
名 字 。 白 话 信 的 称呼 却 都 不 带 敬 语 ， 只 自称 下 有 时 装 上 “网 
ge”, “UA”, “WE? ， 也 都 是 借 来 的 ， 可 还 是 懒得 装 
上 的 多 。 这 不 带 敬 语 ， 却 是 网 化 。 那 些 敬 语 现在 看 来 原 够 肛 
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味 的 ， 一 笔 勾 销 ， 倒 也 利落 ， 干 净 。 

五 四 运动 后 ， 有 一 段 儿 还 很 流行 称呼 的 欧 化 。 写 白话 信 
的 人 开头 用 “亲爱 的 菜 某 先生 ”或 “亲爱 的 某 某 ” ， 结 尾 用 
“你 的 朋友 某 某 ” 或 “你 的 真挚 的 朋友 某 某 ” ， 是 常见 的 ， 
近年 来 似乎 不 大 有 了 ， 即 使 在 青年 人 的 信里 。 这 一 套 大 约 是 
从 英文 信里 钞 袭 来 的 。 可 是 在 英文 里 ， 口 头 的 “亲爱 的 ”和 和 
信 上 的 “亲爱 的 > ， 亲 爱 的 程度 过 不 一 样 。 口 头 的 得 真 亲爱 
的 才 用 得 上 ， 人 家 并 不 轻易 使 唤 这 个 词 儿 ， 信 上 的 不 论 你 是 
谁 ， 认 识 的 ， 不 认识 的 ; 都 得 来 那么 一 个 “亲爱 的 ”一 一 用 
惯 了 ， 用 小 了 ， 完 全 成 了 个 形式 的 敬 语 ， 象 我 们 文言 信里 的 
“仁兄 似 的 。 我 们 用 “仁兄 ”， 不 管 他 “ 仁 ” 不 “ 仁 ” 
他 们 用 “亲爱 的 ”， 也 不 管 他 “亲爱 的 ”不 “亲爱 的 ”。 可 
是 写成 我 们 的 文字 , “亲爱 的 ”就 是 不 折 不 扣 的 亲爱 的 一 一 在 
我 们 的 语言 里 ，“ 亲 爱 ” 真 是 亲爱 ,一 向 是 不 折 不 扣 的 一 一 ， 
因此 看 上 去 老 有 些 碍 眼 ， 老 觉 着 过 火 点 儿 ， 其 至 还 肉麻 呢 。 
再 说 “你 的 朋友 ”和 “你 的 真挚 的 朋友 ”。 有 人 曾 说 “我 的 
朋友 ”是 标榜 ， 那 是 用 在 公开 的 论文 里 的 。 我 们 虽然 只 谈 不 
公开 的 信 ， 虽 然 普通 用 “朋友 ”这 词 儿 ， 并 不 能 表示 客气 ， 
也 不 能 表示 亲密 ， 可 是 加 上 “你 的 > ， 大 书 特 书 ， 怕 也 免 不 
了 标榜 气 。 至 于 “真挚 的 ” ， 也 是 从 英文 里 搬 来 的 ， 毛 病 正 
和 “亲爱 的 ”一 样 。 一 一 当然 ,要 是 给 真 亲爱 的 人 写 信 , 怎 么 
写 也 成 ， 上 面 用 “我 的 心肝 2” ， 下 面 用 “你 的 宠爱 的 叭 几 
狗 ”， 都 无 不 可 ， 不 过 本 文 是 就 一 般 程 式 而 论 ， 只 能 以 大 方 
为 主要 了 。 
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白话 信 还 有 领 格 难 。 文 言 信 里 差不多 是 看 不 见 领 格 的 ， 
领 格 表现 在 特种 敬 语 里 。 如 “ 令 尊 ”，“ 嫂 夫人 ”，“ 潭 
府 ”，“ 惠 书 ”，“ 手 教 ” ，“ 示 ”，“ 大 著 ” “鼎力 ”， 
BES 7 《家 ye? ; 《内 A? ; u 下 ” “nu EG ‘ 
u”, “HL” SS, WTR, RRR, 
有 些 口头 上 有 ， 大 部 分 却 是 写 信 写 出 来 的 。 这 些 足 以 避免 称 
呼 的 重复 ， 并 增加 客气 。 文 言 信 除 了 写 给 予 侄 ， 是 不 能 用 
u, ar, Er, ORM 等 词 的 ， 若 没有 这 Be A 
语 ， 遇 到 领 格 ， 势 非 一 再 称呼 不 可 ， 虽 然 信 文 里 的 称呼 简 
Gi, VENER, POL ERAS, Hise 
HARADA, 1 dar, rar, “家 严 ? ，“ 内 
KO, Se? ，“ 拙 落 ” 等 ， 但 是 这 种 非常 之 少 。 白 话 信 
里 的 领 属 ， 事 实 上 还 靠 重 复 称呼 ， 要 不 就 直 用 “你 ” “我 ” 
字样 。 称 呼 的 重复 免不了 累 痪 ，“ 你 ” “我 ”相称 ， 对 于 生 
蔓 些 的 人 ， 也 不 合式 。 这 里 我 想起 了 “您 字 。 国 语 的 “您 “ 
可 用 于 尊 长 ， 是 个 很 方便 的 敬 词 一 一 本 来 是 复数 ， 现 在 却 只 
用 作 单 数 。 放 在 信里 ， 作 主 词 也 好 ， 作 和 领 格 也 好 ， 既 可 以 减 
少 那 累 闭 的 毛病 ， 也 不 至 于 显得 大 托 熟 似 的 。 

写 信 的 种 种 程式 ， 作 用 只 在 将 种 种 不 同 的 口气 标准 化 ， 
只 在 将 “面谈 ”时 的 一 些 声调 表情 姿态 等 等 标准 化 。 熟 悉 了 
这 些 程式 ， 无 需 句 戎 字 酌 ， 在 口气 上 就 有 了 一 半 的 把 握 ， 就 
不 难 很 省 力 的 写成 合式 的 ， 多 多 少 少 “ 如 面谈 ”的 信 。 写 信 
究竟 不 是 “面谈 ”， 所 以 得 这 样 办 .那些 程式 有 的 并 不 出 于 
“面谈 ”， 而 是 写 信和 写 出 来 的 ， 也 就 是 为 此 。 各 色 各 样 的 程 
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KR, BEBE, TEHRE, MARIE A, X 
言 信里 还 不 免 残 存 着 一 些 不 切 用 的 遗物 ， 和 白话 信 却 只 嫌 程 式 
不 够 用 ， 所 以 我 们 不 能 偷懒 ， 得 其 酌 情势 ， 多 试 一 些 ， 多 造 
一 些 。 一 番 番 自觉 的 努力 ， 相 信 可 以 使 白话 信 的 程式 化 完 
得 更 快 些 。 

但 是 程式 在 口气 的 传达 上 至 多 只 能 帮 一 半 忙 ， 那 一 半 还 
得 看 怎么 写 信 文 儿 。 这 所 谓 “ 神 而 明之 ， 存 手 其 人 ”， 没 什么 
可 说 的 。 不 过 这 里 可 以 借 一 个 例子 来 表示 同一 事件 可 以 有 怎 
样 不 同 的 口气 。 胡 适 之 先生 说 过 这 样 一 个 故事 ; 


有 一 个 裁缝 ， 花 了 许多 钱 送 他 儿子 去 念书 。 一 天 ， 他 儿子 来 
了 一 封 信 。 他 自己 不 认识 字 。 他 的 邻居 一 个 杀 猪 的 倒 识字 ， 不 过 
识 的 字 很 少 。 他 把 信 拿 去 叫 杀 猪 的 看 。 杀 猪 的 说 信 里 是 这 样 的 
GEE! 赶快 给 我 拿 钱 来 ! 我 没有 钱 了 ， 快 给 我 钱 ! ” RR 
说 ，“ 信 里 是 这 PERO DIG FL 我 让 他 从 中 学 到 大 学 念 了 这 些 年 
书 ， 念 得 一 点 礼貌 BRAT) ”说 着 就 难过 起 来 。 正 在 这 时 候 ， 
来 了 一 个 牧师 ， 就 问 他 为 什么 难过 。 他 把 原因 一 说 ， 牧 师 说 ,“ 拿 
信 来 ， 我 看 看 。” 就 接 过 信 来 ， 戴 上 眼镜 ， 读 道 ，“ 父 亲 老 大 
人 ， 我 现在 穷 得 不 得 了 了 ， 请 你 寄 给 我 一 点 钱 罢 ! 寄 给 我 半 镑 钱 
就 够 了 ， 谢 谢 你 。” 裁 锋 高 兴 了 ， 就 寄 两 镑 钱 给 他 儿子 。( 《中 
国 禅 学 的 发 展 史 》 讲 演 词 ， 王 石子 记 ， 一 九 三 四 年 十 二 月 十 六 日 
《北平 晨报 》 ) 


有 人 说 ， 日 记 和 书信 里 ， 最 能 见 出 人 的 性 情 来 ， 内 为 日 
记 只 给 自 己 看 ， 信和 只 给 一 个 或 几 个 朋友 看 ， 写 来 都 不 做 作 。 
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“不 做 作 ” 可 不 是 “ 信 笔 所 之 ”。 上 日 记 真 不 准备 给 人 看 ， 也 
许 还 可 以 “ 信 笔 所 之 ”一 下 ， 信 究竟 是 给 人 看 的 ， 虽然 不 能 
象 演说 和 作 论 ， 可 也 不 能 只 顾 自己 痛快 ， 真 的 “ 信 笔 ?” 写 下 、 
E. MER ARMAR, E ALO, A 
是 一 份 客气 。 客 气 要 大 方 ， 恰 到 好 处 ， 才 是 味 儿 ，“ 如 五 
谈 ” 是 需要 火候 的 。 


( 昆明 《中 央 日 报 >》《< 平 明 》 副刊 ， 一 九 四 O 〇 年 。 》 
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Á 话 


在 北平 果 过 的 人 总 该 径 得 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 小 商人 和 
洋 车 夫 等 等 彼此 动 了 气 ， 往 往 破 口 问 这 么 句 话 : 

MENA? 一 一 要 不 就 说 : 

你 会 说 人 话 不 会 ? 
这 是 一 名 很 重 的 话 ， 意 思 并 不 是 问 对 面 的 人 懂 不 懂 人 话 ， 会 
不 会 说 人 话 , 意 思 是 各 他 不 懂 人 话 , 不 会 说 人 话 。 不 懂 人 i 育 
不 会 说 人 话 ， 干 脆 就 是 畜生 ! 这 叫 拐 着 弯 儿 骂人 ， 又 叫 骂人 
不 带 脏 字 儿 。 不 带 脏 字 儿 是 不 带 脏 字 儿 ， 可 到 底 是 “骂街 ” 
所 以 高 尚 人 士 不 用 这 个 词 儿 。 他 们 生气 的 时 候 也 会 说 “不 通 
人 性 ”， “RBA, “不 是 人 ”， 还 有 “不 象 话 ”，“ 不 
成 话 ” 等 等 ， 可 就 是 不 肯 用 “人 话 ” 这 个 词 儿 。 “不 象 话 ”， 
“不 成 话 ” 是 没 道 理 的 意思 ; “不 通 人 性 ”， “RBA”, - 
“不 是 人 ”还 不 就 是 畜生 ? E TEN? , CAMA 
话 ” 来 ， 还 少 拐 了 一 个 弯 儿 吏 。 可 是 高 尚 人 士 要 在 人 背后 才 
说 那些 话 ， 当 着 面 大 概 他 们 是 不 说 的 。- 这 就 昕 着 火气 小 ， 口 
气 轻 似 的 ， 听 和 悍 了 这 就 觉得 “不 通信 性”，“ 不 象 人 ”， 
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“不 是 人 ” 那 几 名 来 得 斯 文 点 儿 ， 不 象 * 人 话 ? 那 么 野 H 
实 ， 按 字面 儿 说 ，“ 人 话 ” 倒 是 个 含蓄 的 词 儿 。 

北平 人 讲究 规矩 ， 他 们 说 规矩 ， 就 是 客气 。 我 们 走 进 一 - 
家 大 点 儿 的 铺子 ， 总 有 个 伙计 出 来 招待 ， 险 险 腰 说 ，“ 您 来 
啦 ! ”出 来 的 时 候 ， 又 是 个 伙计 送 客 ， 哈 蛤 腰 说 ，“ 您 走 
啦 ， 不 坐 会 儿 啦 ? ”这 就 是 规矩 。 洋 车 夫 看 同伙 的 问好 儿 ， 
总 说 ，“ 您 老爷 子 好 ? BAe?” “Mb EB ILE” 
从 不 说 “你 爸爸 ”，“ 你 妈妈 ”，“ 你 儿子 ”， 可 也 不 会 说 . 
CAM”, KAMP, CARE” 那些 个 ， 这 也 是 规矩 。 有 的 
人 党 得 这 些 都 是 假 仁 假 义 ， 假 声 很 气 ， 不 天 真 ， 不 自然 。 Me. 
们 说 北平 人 有 官 气 ， 说 这 些 就 是 凭据 。 不 过 天 真 不 容易 表 
现 ， 有 了 时 也 不 便 表 现 。 只 有 在 最 亲近 的 人 面前 ， 天 真 才 有 流 
露 的 机 会 ， 再 说 天 真有 时 就 是 任性 ， 也 不 一 定 是 可 爱 的 。 所 
以 得 讲 规矩 。 规 矩 是 调节 天 真 的 ， 也 就 是 “ 礼 ” ， 四 维 之 首 - 
的 “ 礼 ” 。 礼 须要 调节 ， 得 有 点 儿 做 作 是 真 的 ， 可 不 能 说 是 
假 。 调 节 和 做 作 是 为 了 求 中 和 ， 求 平衡 ， 求 自然 一 一 这 儿 是 
FE TARA. WERE, AE, KEKAAHA 
的 道理 。 我 们 现在 到 过 许多 大 城市 ， 回 想 北平 ， 似 乎 讲究 规 
和 矩 并 不 坏 ， 至 少 我 们 少 磁 了 许多 硬 钉子 。 讲 究 规矩 是 客气 ， 
也 是 人 气 ， 北 平 人 爱 说 的 那 套话 都 是 他 们 所 谓 “人 话 ”。 

别处 人 不 用 “人 话 ” 这 个 词 儿 ， 只 说 讲理 不 讲理 ， 雅 俗 
通用 。 讲 理 是 讲理 性 ， 讲 道理 。 所 谓 “ 理 性 ”( 这 是 老 各 
词 ， 重 读 “ 理 ” 字 ， 翻 译 的 名 词 “ 理 性 ”， 重 读 “性 > 字 ) 
自然 是 人 的 理性 ， 所 谓 道理 也 就 是 做 人 的 道理 。 现 在 人 爱 说 
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“合理 ”， 那 个 “ 理 ? 的 意思 比 “讲理 ? 的 “ 理 ” 宽 得 多 。 
“讲理 ”当然 “合理 ”， 这 是 常识 ， 似 乎 用 不 着 检 出 西 哲 亚 
里 十 多 德 的 大 帽子 ， 说 “人 是 理性 的 动物 ”。 可 是 这 句 话 还 
是 用 得 着 ，“ 讲 理 ” 是 “理性 的 动物 ” 的话， 可 不 就 是 “人 
话 ”? 不 过 不 讲理 的 人 还 是 不 讲理 的 人 ， 并 不 明白 的 包含 着 
“不 懂 人 话 ”，“ 不 会 说 人 话 ” 所 包含 着 的 意思 。 讲 理 不 一 
定 和 平 ， 上 海 的 “ 讲 茶 ”就 常 教 人 触目 惊 心 的 。 可 是 看 字面 
Kr “你 讲理 不 讲理 ? ”的 确 比 “你 懂 人 话 不 懂 ? ”“ 你 会 说 
人 话 不 会 ? ”和 平 点 儿 。“ 不 讲理 ? 比 “ 不 慌 人 话 ”，“ 不 
会 说 人 话 ” 多 拐 了 个 旁 儿 ， 就 不 至 于 影响 人 格 了 。 所 请 做 人 
的 道理 大 概 指 的 恕 道 ， 就 是 孔子 所 说 的 “已 所 不 欲 ， 勿 施 于 
人 ”。 而 “人 话 ” 要 的 也 就 是 想 道 。 按 说 “ 理 ” 这 个 词 儿 其 
实 有 点 儿 灰色 ， 赶 不 上 “人 话 ” 那 个 词 儿 鲜明 ， 现 在 也 许 有 
人 觉得 还 用 得 着 这 么 个 鲜明 的 词 儿 。 不 过 向 来 的 小 商人 洋 车 
夫 等 等 把 它 用 得 太 鲜明 了 ， 鲜 明 得 露 了 骨 ， 反 而 精 踢 了 它 、 
这 真是 怪 可 惜 的 。 


( 昆明 «大 国民 报 * ， 一 九 四 三 年 。 ) 
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论 KR 话 


“废话 ! ” 别 费 话 ! ” “ 少 说 费 话 ! ”都 是 些 不 客气 的 
语句 ， 用 来 批评 或 阻止 别人 的 话 的 。 这 可 以 是 严厉 的 申 斥 ， 
可 以 只 是 亲密 的 顽 笑 ， 要 看 参加 的 人 ， 说 的 话 ， 和 用 这 些 语 
名 的 口气 。“ 庆 > 和 “ 费 ” 两 个 不 同 的 字 ， 一 般 好 象 表示 同 
套 的 意思 ， 其 实 有 分 别 。 旧 小 说 里 似乎 多 用 “ 费 话 ”， 现 代 
AS “RIE”, MARTA, FIRMA, BER 
重 在 无 用 ， 无 用 就 觉 罗 唆 。 平 常 说 “废物 ”，“ 废 料 ”， 都 
指 斥 无 用 ，“ 废 话 ” 正 是 一 类 。“ 费 ”是 “ 白 . 费 ”，“ 浪 
费 ”， 虽 然 指 斥 ， 还 是 就 原 说 话 人 自己 着 想 ， 好 象 还 在 给 他 
打算 似 的 。“ 废 > 却 是 听话 的 人 直 截 指 斥 ， 不 再 拐 那 个 弯 
儿 ， 细 昧 起 来 该 是 更 不 客气 些 。 不 过 约定 俗 成 ， 我 们 还 是 用 
4 废 ”为 正字 。 

道家 教 人 “得 意 而 忘 言 ”， 言 既 该 忘 ， 到 头 儿 岂非 废 
话 ? DREH RUE, ARE OF? 
所 有 言说 ， 到 头 儿 全 是 废话 。 他 们 说 言 不 足以 尽 意 ， 根 本 怀 
疑 语 言 ， 所 以 有 这 种 话 。 说 这 种 话 时 虽然 自己 暂时 超出 人 外 
34 


言 外 ， 可 是 还 得 有 这 种 话 ， 还 得 用 言 来 “ 忘 言 >” ， 说 那 “ 不 
可 说 ”的 。 这 虽然 可 以 不 算 矛 盾 ， 却 是 不 可 解 的 连环 。 所 有 
的 话 到 头 来 都 是 废话 ， 可 是 人 活着 得 说 些 废话 ， 到 头 来 刻 活 
还 是 不 可 废 的。 道学 家 教 人 少 作 诗 文 ， 说 是 “玩物 形 志 ”， 
说 是 “ 害 道 ”， 那 么 诗 文 成 了 废话 ， 这 所 谓 诗 文 指 表情 的 作 
后 面 言 。 但 是 诗 文 是 否 真是 废话 呢 ? 
跟着 道家 佛 家 站 在 高 一 层 看 ， 道 党 家 一 切 的 话 也 都 不 免 
Bids 让 我 们 自己 在 人 内 言 内 看 ， 诗 文 也 并 不 真是 废话 。 人 
有 情 有 理 ， 一 般 的 看 ， 理 就 在 情 中 ,所 以 俗话 说 “ 齐 情 理 ”。 
俗话 也 可 以 说 “讲理 ?”，“ 讲 道理 ”， 其 实 讲 的 还 是 “ 铺 
理 ”; 不 然 讲 死 理 或 死 讲理 怎么 会 叫做 “不 通 人 情 ” 呢 ? 道 
学 家 只 看 在 理 上 ， 想 要 将 情 抹杀 ， 尘 文 所 以 成 了 废话 。 但 谁 
能 无 情 ? 谁 不 活 在 情 里 ? 人 一 斐 子 多 半 在 表情 的 活着 ， 人 一 
辈子 好 象 总 在 说 理 ， 叙 事 ， 其 实 很 少 同 时 不 在 不 知 不 觉 中 表 
情 的 。 “天气 好 ! ”“ 吃 饭 了 ? ” 岂 不 都 是 废话 ?可 是 老 在 
.人 嘴 里 说 着 。 看 个 朋友 商量 事 儿 ， 有 时 得 朵 闲 说 来 ， 言 归 正 
传 ， 写 信 ER 
NETA, MENA ERBE. BARES, 
行 是 动 ， 言 也 是 动 ， 人 一 辈子 一 半 是 行 ， 一 半 是 言 。 一 辈子 
说 话 作 文 ， 车 是 都 说 道理 ， 那 有 这 么 多 道理 ? 况且 谁 能 老 是 
MADRE? 人 生 其 实 多 一 半 在 说 废话 。 诗 文 就 是 这 种 废 
话 。 得 有 点 废话 ， 我 们 才 活 得 有 意思 。 
不 但 诗 文 ， 就 是 儿歌 ， 民 谣 ， 故 事 ， 笑 话 ， 其 至 无 意义 
的 接 字 歌 ， 绕 口令 等 等 ， 也 都 给 人 安奈 ， 让 人 活 得 有 意思 。 


35 








所 以 儿童 和 民众 爱 这 些 废话 。 不 但 儿童 和 民众 ， 文 人 ， 读 书 
人 也 渐渐 受 上 了 这 些 。 英 国 吉 士 特 顿 曾经 提倡 “无 意义 的 
话 ”， 并 会 推荐 那 本 《无 意义 的 书 》， 正 是 儿歌 等 等 的 选 
本 。 这 些 其 实 就 可 以 译 为 “废话 ”和 “废话 书 ”， 不 过 这 些 
废话 是 无 意义 的 。 吉 士 特 顿 大 概 觉得 那些 有 意义 的 废话 还 不 
“> 的， 所 以 百 尺 竿 头 更 进一步 。 在 繁 剧 的 现 AR A 
里 ， 这 种 无 意义 的 废话 到 是 可 以 慰 情 ， 可 以 给 我 们 休息 ， 让 
我 们 暂时 忘记 一 切 。 这 是 受用 ， 也 就 是 让 我 们 活 得 有 意思 。 
一 一 就 是 说 理 ， 有 时 也 用 得 着 废话 ， 如 逻辑 家 无 意义 的 例句 
“ 张 三 是 大 于 ”，“ 人 类 是 黑 的 ”等 。 这 些 废话 最 见 出 记 谓 
无 用 之 用 ， 那 些 有 意义 的 ， 其 实 也 都 以 无 用 为 用 。 有 人 曾 称 
一 些 学 者 为 “有 用 的 废物 ”， 我 们 也 不 妨 如 法 炮制 ， 称 这 些 
有 意义 的 和 无 意义 的 废话 为 “有 用 的 废话 ”。 废 是 无 用 。 到 
头 来 不 可 废 ， 就 又 是 有 用 了 。 

话说 回来 ， 废 话 都 有 用 么 ? 也 不 热 。 汉 代 申 公 说 ，“ 为 
政 不 在 多 言 ， 顾 力行 何如 耳 。” “多 言 ”就 是 废话 。 为 至 该 
表现 于 行事 ， 空 言 不 能 起 信 ， 无 论 怎 么 好 听 ， 怎 么 有 道理 ， 
不 能 兑现 的 支票 总 是 废物 ， 不 能 实践 的 空 言 总 是 废话 。 这 种 
巧 语 花 言 到 头 来 只 教 人 感到 欺骗 ， 生 出 怨 望 ， 我 们 无 须 “ 多 
言 ” , 犬 家 都 明白 这 种 废话 真是 废话 。 有 些 人 说 话 爱 中 野马， 
闹 得 “ 游 骑 无 归 ”。 有 些 人 作文 “下 笔 千 言 ， 离 题 万 里 > 。 
但 是 离 题 万 里 跑 野马 ， 若 能 别开生面 ， 倒 也 很 有 意思 。' 只 怕 
LAMAS, PARES) RRP A DB. 
EAB, HBO A. RMA OM? y ERA 
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知 ， 所 以 总 说 不 到 紧要 去 处 。 这 种 也 真是 废话 。 还 有 人 爱 重 
复 别人 的 话 。 别 人 演说 ， 他 给 提纲 爸 领 ， 别 人 谈话 ， 他 也 给 
提纲 都 领 。 若 是 那 演 说 谈话 够 复杂 的 或 者 够 杂乱 的 ， 我 们 倒 
也 乐意 有 人 这 人 么 来 一 下 。 可 是 别人 说 得 清 清楚 楚 的 ， 他 还 要 
来 一 下 ， 其 至 你 自己 和 他 谈话 ， 他 也 要 对 你 来 一 下 一 一 妙 在 
丝毫 不 觉 ， 老 那么 津津 有 味 的 ， 真 教 人 啼笑 皆 非 。 其 实 谁 能 
不 重复 别人 的 话 ， 古 人 的 ， 今 人 的 ? 但 是 得 变化 ， 加 上 时 代 
的 色彩 ， 境 地 的 色彩 ， 或 者 自我 的 色彩 ， 总 让 人 觉 着 有 点 儿 . 
新 鲜 玩意 儿 才 成 。 不 然 真 是 废话 ， 无 用 的 废话 ! 


(“生活 文艺 >》， 一 九 四 四 年 。】 
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AR 好 
4 很 好 ”这 两 个 字 真 是 挂 在 我 们 嘴 边 儿 上 的 。 我 们 说 ， 
4 你 这 个 主意 很 好 。”“ 你 这 篇 文章 很 好 。”“ 张 三 这 个 人 
很 好 。”“ 这 东西 很 好 。” 人 家 问 ，“ 这 件 事 如 此 这 般 的 办 ， 
你 看 怎么 样 ? ”我 们 也 常常 答 道 ，“ 很 好 。” 有 时 顺口 再 加 
一 个 ,说 “很 好 很 好 ”。 或 者 不 说 “很 好 ”， 却 说 “ 真 好 ”， 
语气 还 是 一 样 ， 这 么 说 ,我 们 不 都 变 成 了 “好 好 先生 ”了 人 么 ? 
我 们 知道 “好 好 先生 ”不 是 无 辨别 的 剧 才 ， 便 是 有 城府 的 乡 
挎 。 乡 愿 和 惟 才 尽管 多 ， 但 是 谁 也 不 能 相信 常 说 “很 好 ， 
《 真 好 ?的 都 是 铸 才 或 乡 愿 。 平 常人 口头 禅 的 “很 好 ”或 
CER ,不 但 不 一 定 “ 很 ?好 或 “ 真 ? 好 ,而 且 不 一 定 “好 ?3 
这 两 个 语 其 实 只 表示 所 谓 “ 相 当 的 敬意 ， 起 码 的 同情 ” 黑 
he 
PRIOR, HOMME JOE. — 
人 处 处 讲 真理 ， 事 事 讲 真理 ， 不 但 知识 和 能 力 不 许 可 ， 而 且 
得 成 天 儿 和 别人 益 别 扭 ， 这 不 是 活 得 不 耐烦 ， 简 直 是 没 法 活 
下 去 。 自 然 一 个 人 总 该 有 认真 的 时 候 ， 但 在 不 必 认真 的 时 
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个， 大 可 不 必 认 真 ， 让 人 家 从 你 嘴 边 儿 上 得 着 一 点 点 敬意 和 
同情 ， 保 持 彼 此 间或 浓 或 淡 的 趴 谊 ， 似 乎 也 是 在 世 为 人 的 道 
理 。 说 “很 好 ”或 “ 真 好 ”， 所 着 迄 的 其 实 不 是 客观 的 好 评 
而 是 主观 的 好 感 。 用 你 给 听话 的 一 点 点 好 感 ， 换 取 听 话 的 对 
你 的 一 点 点 好 感 ， 就 是 这 么 回 事 而 已 。 

你 若是 专家 或 者 要 人 ， 一 言 九 易 ， 那 自 当 别论 ， 您 不是. 
专家 或 者 要 人 ， 说 好 说 坏 ， 一 般 儿 无 足 重 轻 ， 说 坏 只 多 数 
人 家 背地 里 议论 你 嘴 坏 或 腺 气 坏 而 已 ， 那 又 何苦 来 ?就 算 你 : 
旦 专 家 或 者 更 人 ， 你 也 只 能 认真 的 批评 在 你 门槛 多 里 的 ， 世 
界 上 没有 万 能 的 专家 或 者 要 人 ,那么 ， 你 在 说 门 权 儿 外 的 话 
汐 时 候 ， 还 不 是 和 别人 一 般 的 无 足 重 轻 ? 还 不 是 得 在 敬意 和 : 
同情 上 着眼 ? 我 们 成 天 听 着 自己 的 和 别人 的 轻 轻 儿 的 快 快 儿 . 
部 “很 好 ”或 “ 真 好 ?的 声音 ， 大 家 肚子 里 反正 明白 这 两 个 : 
语 的 分 量 。 若 有 人 和 希 图 别人 就 将 自己 的 这 种 话 当 作 确切 的 评 . 

语 ， 或 者 简直 将 别人 的 这 种 话 当 作 自 己 的 确切 的 评语 ， 那 才 - 
真是 乡 愿 或 春 才 呢 。 

我 说 “ 轻 轻 儿 的 ”，“ 快 快 儿 的 ”， 这 就 是 所 谓语 气 。 
只 要 那么 轻 轻 儿 的 快 快 几 的 ， 你 说 “好 得 很 ”，“ 好 极 了 ”，、 
“ 太 好 了 ”， 都 一 样 ， 反 正 不 痛 不 痒 的 ， 不 过 “很 好 ”， 
“ 真 好 ”说 着 更 轻快 一 些 就 是 了 。 可 是 “很 ” 字 ,“ 真 ” 字 
“好 ” 字 ， 要 有 一 个 说 得 重 些 慢 些 ， 或 者 整个 儿 说 得 重 些 慢 
些 ， 分 量 航 不 同 了 。 至 少 你 是 在 表示 你 喜欢 那个 主意 ， 那 篇 
文章 ， 那 个 人 ， 那 东西 ， 那 办 法 ， 等 等 ， 即 使 你 还 不 敢 自 信 
你 的 话 就 是 确切 的 评语 。 有 时 并 不 说 得 重 些 慢 些 ， 可 是 前 后 
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MER, m BE, By” CA? “我 相信 张 三 
这 个 人 很 好 。 ”“ 你 了 ， 这 东西 真 好 。” 也 是 喜欢 的 语气 。 
“好 极 了 2” 等 语 ， 都 可 以 如 法 炮制 。 

可 是 你 宣 然 “很 ” 宣 欢 或 者 “ 真 ” 喜欢 这 个 那个 ， 这 个 
那个 还 未 必 就 “很 ” 好 ，“ 真 ” 好 ， 甚 至 于 压根 儿 就 未 必 
“好 ”。 你 虽然 加 重 的 说 了 ， 所 给 予 听话 人 的 ， 还 只 是 多 一 
: 些 的 敬意 和 同情 ,并 不 能 阐发 这 个 那个 的 客观 的 价值 你 车 是 
个 平常 人 ,这 样 表示 也 尽 够 教 听 活 的 满意 了 。 你 若是 个 专家 ， 
要 人 ， 或 者 准 专家 ， 准 要 人 ， 你 要 教 听话 的 满意 ， 还 得 指点 
出 “好 ”在 那里 ， 或 者 怎样 怎样 的 “好 ”。 这 才 是 听话 的 所 
希望 于 你 们 的 客观 的 好 评 ， 确 切 的 评语 呢 。 

说 “不 错 ”，“ 不 坏 ”， 和 “很 好 ”，“ 真 好 ”一 样 ， 
说 “很 不 错 ”， (BAR RAE A) CAR 
HORA MS JLS TR”, “HRS TY, “好 ”只 一 个 字 ， 
“Ke” ，“ 不 坏 ” 都 是 两 个 字 ， 我 们 说 话 ， 有 时 长 些 比 短 
些 多 带 情感 ， 这 里 正 是 个 例子 。“ 好 ”加 上 “很 ”或 * 真 ” 
才能 和 4 不 错 ” ; “Ar” SH, “RE” E “RR” HM 
上 “很 > RR” ,自然 就 比 “ 很 好 ?”,，“ 真 好 BT. WE 
说 “不 好 ” 却 干脆 的 是 不 好 ， 没 有 这 么 多 阴影 。 象 旧 小 说 里 
常见 到 的 “说 声 “ 不 好 ”和 旧 戏 里 常 听 到 的 “大 事 不 好 
了 ”， 可 为 代表 。 这 里 的 “不 ” 字 还 保持 着 它 的 独立 的 价值 
和 否定 的 全 量 ， 不 象 “不 错 "”，“ 不 坏 ”的 “不 ” 字 已 经 柄 化 
在 成 语 里 ， 没 有 多 少 劲 儿 。 本 来 呢 ， 有 既然 有 胆量 在 “好 ”上 
来 个 “不 ” 字 ， 也 就 无 需 乎 再 躲 躲闪 闪 的 ; 至 多 你 在 中 间 夹 
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上 一 个 字 儿 ， 说 “不 很 好 ”，“ 不 大 好 >” ， 但 是 听 起 来 还 是 
ENG, 

话说 回来 ， 既 然 不 一 定 “ 很 ”好 或 “ 真 ” 好 ， 其 至 于 压 
根 儿 就 不 一 定 “好 ”， 为 什么 不 沉默 呢 ? 不 沉默 ， 却 偏 要 说 
点 儿 什么 ， 不 是 无 聊 的 敷衍 吗 ? 但 是 沉默 并 不 是 件 容 易 事 ， 
你 得 有 那 种 忍耐 的 功夫 才 成 。 沉 默 可 以 是 “无 意见 ”， 可 以 
是 “无 所 谓 ?”， 也 可 以 是 “不 好 ”， 昕 话 的 却 顶 容易 将 你 的 
沉默 解 作 “不 好 ”， 至 少 也 会 觉 着 你 这 个 人 太 冷 ， 连 嘴 达 
儿 上 一 点 点 敬意 和 同情 都 吝惜 不 给 人 家 。 在 这 种 情景 之 下 ， 
你 要 不 是 生 就 的 或 炼 就 的 冷 人 ， 你 忍 得 住 不 说 点 儿 什 么 才 
怪 ! 要 说 ， 也 无 非 “ 很 好 ”，“ 真 好 ”这 一 套 儿 。 人 生 于 世 ” 
遇 着 不 必 认 真 的 时 候 ， 乐 得 多 爱 点 儿 ， 少 慨 点 儿 ， 似 乎 说 不 
上 上 无聊， 敷衍 得 别有用心 才 是 的 ， 随 口 说 两 名 无 足 重 轻 的 好 
DRE, MFR ES 

我 屡次 说 到 听话 的 。 听 话 的 人 的 情感 的 反应 ， 说 话 的 当 
RED. ARR RA Mh AE? 廉价 的 敬意 和 
RAT EEA MO AREA, — 
石头 打 俩 鸟 儿 ， 在 平常 的 情形 之 下 ， 又 何 乐 而 不 为 呢 ? 世上 
固然 有 些 事 是 当面 的 容易 ， 可 也 有 些 事 儿 是 当面 的 难 。 就 说 
评论 好 坏 ， 背 后 就 比 当面 自由 些 。 这 不 是 说 背后 就 可 以 放 冷 
第 说 人 家 坏话 。 一 个 人 自己 有 身分 ， 旁 边 有 听话 的 ， 自 爱 的 
人 那 能 干 这 个 ! 这 只 是 说 在 人 家 背后 ， 顾 尽 可 以 少 些 ， 冤 意 
和 同情 也 许 有 用 不 着 的 时 候 。 虽 然 这 时 候 听 话 的 中 间 也 许 还 
有 那个 人 的 亲 感 朋友 ,但 是 究竟 隔 了 一 层 ; 你 说 声 “ 不 很 好 ? 
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ERARIO) AAERET NEE. TER 
成 。 当 本 人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 好 >， 固 然 不 成 ， 当 许多 
人 的 面 说 他 这 个 那个 “不 好 ”， 更 不 成 。 当 许多 人 的 面 说 他 
们 都 “不 好 ”， 那 简直 是 以 窒 敌 众 ， 只 有 当 许 多 人 的 面 泛 指 
其 中 一 些 人 这 点 那 点 “不 好 ”， 也 许 还 马虎 得 试 去。 所 以 平 
” 常 的 评论 ， 当 了 面 大 概 总 是 用 “很 好 ”，。“ 真 好 ”的 多 ,一 -一 
背后 也 说 “很 好 ”，“ 实 好 ”， 那 一 定 说 得 重 些 慢 些 。 

可 是 既然 未 必 “ 很 ”好 或 者 “ 真 ” 好 ， 甚 至 于 压根 儿 就 
未 必 “好”, 说 一 个 “好 ”还 不 成 么 ?为 什么 必得 项 上 “很 ” 
EUR? 本 来 我 们 回答 “好 不 好 ? ”或 者 “你 看 怎么 
样 ? ”等 问题 ， 也 常常 只 说 个 “好 ”就 行 了 。 但 是 只 在 答 话 
里 能 够 这 么 办 ， 别 的 句子 里 可 不 成 。 一 个 原因 是 我 国语 言 的 
惯例 。 单 独 的 形容 词 或 形容 语 用 作 句 子 的 述 语 ， 往 往 是 比较 
级 的 。 如 说 “这 茶花 红 ? ，“ 这 采花 素 净 > ， “这 采花 好 
看 ”， 实 在 是 “这 采花 比 别 的 花红 >。 “这 采花 比 别 的 花 于 
Ye? , “这 采花 比 别 的 花 好 看 ” 的 意思 。 说 “你 这 个 主意 
好 ”，“ 你 这 篇 文章 好 ” ， “ 张 三 这 个 人 好 ， “这 东西 
好 ”， 也 是 “ 比 别 的 好 ”的 意思 。 另 一 个 原因 是 “好 ”这 个 
词 的 惯例 。 句 里 单 用 一 个 “好 ” 字 ， 有 时 实在 是 “不 好 ”。 
如 厉声 指点 着 说 “你 好 ! ”或 者 摇头 笑 着 说 ，“ 张 三 好 ， 现 
在 竟 不 理 我 了 。” “他们 这 帮 人 好 ， 况 不 理 这 个 克 儿 了 。” 
因为 这 些 ， 要 表示 那 一 点 点 敬意 和 同情 的 时 候 ， 就 不 得 不 重 
话 轻 说 ， 借 用 到 “很 好 ”或 “ 真 好 ”两 个 语 了 。 

(EM «中 央 日 报 3 《< 平 明 > 副刊 ,一 九 三 九 年 。 》 
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初 来 昆 明 的 人 ， 往 往 不 到 三 天 ， 便 学 会 了 “是 唆 嘛 ”这 
VE. DOL EPR” EB, PERE, Be 
WRT ME. WMT MS, SOR OR” X 
样 普遍 流行 的 似乎 少 有 ， 所 以 引起 初 来 的 人 的 趣味 。 初 来 的 
人 学 这 句 话 ， 一 面 是 闹 着 玩 儿 ， 正 和 到 别 的 任何 一 个 新 地 方 
学 着 那 地 方 的 特别 话 的 心情 一 样 。 辟 如 到 长 沙 学 着 说 “ 毛 
得 ”， 就 是 如 此 。 但 是 这 句 话 不 但 新 奇 好 玩 儿 ， 简 直 太 新 奇 
了 ， 竺 听 不 潜 ， 往 往 觉得 有 些 不 客气 ， 特 别 是 说 在 一 些 店员 
和 人 力 车 夫 的 嘴 里 。 他 们 本 来 不 太 讲究 客气 ， 而 初 来 的 人 跟 
他 们 接触 最 多 ， 一 方面 在 他 们 看 来 ， 初 来 的 人 都 是 些 由 高 气 
扬 的 外 省 人 ， 也 有 些 不 顺眼 。 在 这 种 小 小 的 摩擦 里 ， 初 来 的 
DEM AE CE, AUTE AER E 
BE”, RUREANRATEET BER, AV) SIA 
报复 的 意味 。 

BME BARRAGE GEIR” HOR, “AR? 读 
成 一 个 音 ， 那 名 应 诺 语 乍 听 起 来 有 时 候 也 好 象 带 些 不 客气 。 
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其 实 这 两 句 话 都 可 以 算是 平 调 ， 固 然 也 跟 许 多 别 的 话 一 样 可 
以 说 成 不 客气 的 强调 ， 可 还 是 说 平 调 的 多 。 

现在 且 只 就 “是 唆 旷 > A. “OR ARMA TO E 
KH, XO 字 是 肯定 的 语 助词 。 “中 字 是 西南 官话 
EHRE, md nz, ar, “Or OR? , 
GER? E , EEE, E AUN 
的 合 音 ，“ 个 ”相当 于 “ 样 ”， 好 象 是 说 “这 们 着 黑 ”。 
“是 唆 ? CET? AGEL, EEE OR” 字 的 ， 
煞 尾 。 这 个 煞 尾 的 语 助词 通常 似乎 表示 着 祈 使 语气 ， 是 客气 
的 请 求 或 不 客气 的 命令 。 在 “是 唆 旷 ”这 句 话 里 却 不 一 样 ， 
+S OR? 似乎 只 帮助 表示 肯定 的 语气 ， 对 于 “是 唆 ? 有 加 
重 或 强调 的 作用 。 也 许 就 是 这 个 肯定 的 强调 ， 引 起 初 来 的 人 
的 反感 。 但 是 日 子 久 了 ， 听 惯 了 ， 就 不 觉 其 为 强调 了 ， 一 句 
成 天 在 嘴 上 在 耳 边 的 话 ， 强 调 是 会 变 为 平 调 的。 昆明 人 还 说 
CER, RAB AE? — E, 

EUA GE? 这 一 句 ， 也 是 别 地 方 没有 
的 。 它 的 普遍 的 程度 ， 不 如 “是 唆 踊 >”， 却 在 别 的 应 诺 语 之 
上 。 前 些 时 有 个 云南 朋友 ( 他 不 是 昆明 人 ) 告诉 我 ， “是 
1? JIB, «RPE OR? 是 新 的 。 我 疑心 他 是 依据 这 两 
NENT A BAS HOR ERR, “EU” 
是 女人 和 孩子 说 的 多 ， 是 一 句 客气 的 应 诺 语 。 OLY” BE. 
“是 昵 ”，“ 呢 ” 字 在 这 里 也 用 作 肯定 的 语 助 词 。 北 平话 读 
“Me? u” , PAB, AA CAS, 
SEPM, TA OER”, BIER Oy”, He gr 
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DAA, ARAS HARALD, BR 
了 这 个 原故 。 

MIELE, Br 字 的 子音 (1) Uy” 字 的 子音 
Cn) Mss, OR” AVE Ca) He “WG” 字 的 母音 (ei) 
RAG, PPL “MER” RAE Me, EMS x 
句 话 ,车 将 “是 字 或 “路 ” 字 重 读 或 拖 长 ,就 真 成 了 不 客气 
的 强调 。 听 的 人 觉得 是 在 受 教训 似 的 ， 象 一 位 前 非 先生 老 气 
横 秋 的 向 自己 说 ，“ 你 的 话 算 说 对 啦 ! ”要 不 然 ， 就 会 觉得 
说 话 的 是 在 厌烦 自己 似 的， 他 好 象 是 说 ，“ 得 勒 ， 别 废话 
a? EN AEWA, CALA, PARE 
AM. EA GE, BR II TERA 
别 ， 和 两 个 “是 ”字句 一 样 。 

昆明 话 的 应 诺 语 ， 据 我 所 听 到 的 ， 还 有 两 个 。 一 个 是 
“是 员 ! ”说 起 来 象 一 个 多 少 的 “ 少 ” 字 。 这 是 下 对 上 的 应 
诺 语 ， 有 如 北平 的 “着 ” 字 , 但 是 用 的 很 少 , 比 北平 的 “着 ? 
字 普 遍 的 程度 差 得 多 。 又 一 个 是 “是 的 唆 哟 ?” 。 有 一 回 走 过 
莱 市 ， 听 见 一 个 外 省 口音 的 太太 向 一 个 买 东西 的 女人 说 ， 
“我 常 买 你 的 ! ” 那 女人 应 着 “是 的 哄 路 ”， 下 文 却 不 知 怎 
么 样 。 这 句 话 似乎 也 是 强调 转 成 了 平 调 ， 别 处 倒 也 有 的 。 

上 面 说 起 “着 ” 字 ， 我 想到 北平 的 应 诺 语 。 北平 人 说 
“是 得 ( 的 )”， 是 平 调 。“ 是 呀 ” 带 点 同情 ， 是 “你 说 着 
了 ”的 味 儿 。“ 可 不 是 ! ”“ 可 不 是 吗 ! ” 比 “ 是 蚜 ? 同情 
又 多 些 。“ 是 啊 ? ”表示 有 点 儿 怀 疑 ， 也 许 不 止 一 点 儿 怀 
疑 ， 可 是 只 敢 或 者 只 愿意 表示 这 一 点 儿 。“ 是 吗 ? ”怀疑 就 


45 


多 一 些 ， 《4 是 四 ! » AÑ ILE. 这 些 剖 不 特别 另 im 语 Br 
词 ， 都 含 着 多 多 少 少 的 客气 。 


( 昆明 < 中 央 日 报 3< 平 明 3? 融 刊 ， 一 也 三 九 年 。 ) 
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IDEADA. AFERRA LA 
知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 ”。 这 是 知识 的 诚实 。 知 道 自己 
的 不 知道 ， 已 经 难 ， 承 认 自 己 的 不 知道 ， 更 是 难 。 一 般 人 在 
知识 上 总 爱 表示 自己 知道 ， 至 少 不 愿 意 教 人 家 知道 自己 不 知 
道 。 苏 格拉 底 也 早 看 出 这 个 毛病 ， 他 可 总 是 盘问 人 家 ， 直 到 
那些 人 承认 不 知道 而 止 。 他 是 为 真理 。 那 些 受 他 盘问 的 人 ， 
让 他 一 层 层 逼 下 去 ， 到 了 几 无 可 奈何 ， 才 只 得 承认 自己 不 知 
EB 但凡 有 一 点 儿 躲 闪 的 地 步 ， 这 班 人 一 定 还 要 强 词 夺 理 ， 
不 肯 轻 易 吐 出 “不 知道 ” 那 句 话 的。 在 知识 上 肯 坦 白 的 承认 
自己 不 知道 的 ， 是 个 了 不 得 的 人 ， 即 使 不 是 圣人 ， 人 也 该 是 君 
子 人 。 知 道 自己 的 不 知道 ， 并 且 让 人 家 知道 自己 的 不 知道 ， 
这 是 诚实 ， 是 勇敢 。 孔 子 说 “是 知 也 ”， 这 个 不 知道 其 实 是 
真知 道 一 一 至 少 真知 道 自己 ， 所 谓 自 知之 明 。 

世 闻 可 也 有 以 不 知 为 妙 的 人 。 《庄子 。 齐 物 论 》 记 着 : 





路 后 问 乎 王 倪 日 ，“ 子 知 物 之 所 同 是 平 ? ”日 ，“ 吾 恶 平 知 


21” “ 子 知 子 之 所 不 知 邪 ? ”日 ，“ 吾 恶 知 之 ! ”“ 然 则 物 无 
AB?” A, “ERFAZIL 虽然 ， 尝 试 言 之 ， 庸 谍 知 吾 所 谓 知 
ZAFRA? 庸 谍 知 吾 所 谓 不 知之 非 知 那 ? …… 5 


=HmM=44. BAMA, “PARRA, WEAR 
知 利害 乎 ? ERANESE, BAMA, DAMA RE 
呢 ! 他 虽然 似乎 知道 至 人 ， 可 是 并 不 知道 至 人 知道 不 知道 利 
害 ， 所 以 还 是 一 个 不 知 。 所 以 《应 帝王 》 里 说 ， “路 缺 问 于 
Ef, MAMMA, WRT KE. >? ES RNA, 
王 倪 才 会 说 也 许 是 不 知 ， 不 知 也 许 是 知 一 再 进 一 层 说 ， 那 
神 妙 不 测 的 境界 简直 是 个 不 可 知 。 王 储 的 四 个 不 知道 使 吐 馈 
忱 然 悟 到 了 那 境界 ， 所 以 他 “ 跃 而 大 喜 ”。 这 是 不 知道 的 妙 
处 ， 知 道 了 妙 处 就 没有 了 。 CBE) BA “RMA, FE 
CME”. KREBS “SUPRA, BRP”, ASH 
然 为 一 ， 也 是 个 不 知道 的 妙 。 

人 情 上 也 有 以 不 知道 为 妙 的 。 章 回 小 说 叙 到 一 位 英雄 落 
难 ， 正 在 难 解难 分 的 生死 关头 ， 突 然 打住 道 ，“ 不 知 英 雄性 
命 如 河 ， 且 听 下 回 分 解 。” 这 叫做 “ 卖 关 子 ” 。 作 书 的 或 
# 说 话 的 ?明知 道 那英 雄 的 性 命 如 何 ，“ 看 官 ” 或 听 书 的 也 了 明 
知道 他 知道 。 他 却 卖 痢 卖 呆 的 装 作 不 知道 ， 锣 说 不 知道 。 他 
知道 大 家 关心 ， 急 着 要 知道 ， 却 偏偏 目 不 说 出 ， 让 大 家 更 担 
心 ， 更 着 急 ， 这 才 更 不 能 不 去 听 他 的 看 他 的 。 妙 就 妙 在 这 
儿 。 再 说 少男 少女 未 结婚 的 已 结婚 提 到 他 们 的 爱人 或 伴 儿 ， 
往往 只 秃头 说 一 个 “他 ”或 “她 ” 字 。 你 车 问 他 或 她 是 谁 ， 
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那 说 话 的 会 赌气 似 的 答 你 ，“ 不 知道 ! ”赌气 似 的 是 为 你 明 
ai, FERNE EL. BIER, MR 
问 什么 ， 他 往往 会 给 你 一 个 “不 知道 ! ”专心 的 时 候 也 会 如 
此 。 就 是 不 赌气 不 专心 的 时 候 ， 你 若 问 到 他 忌讳 或 眶 人 的 
话 ， 季 还 会 给 你 那个 “不 知道 ! ”而 且 会 赌 起 气 来 ， 至 少 也 
会 赌气 似 的 。 孩 子 们 总 还 是 天 真 ， 他 的 不 知道 就 是 天 真 的 
妙 。 这 些 个 不 知道 其 实 是 “不 告诉 你 ! ”或 “不 理 你 ! ”或 
“我 管 不 着 ! ” 

有 些 脾气 不 好 的 成 人 ， 在 脾气 发 作 的 时 候 也 会 象 孩子 似 
的 ， 问 什么 都 不 知道 。 特 别 是 你 弄 坏 了 他 的 东西 或 事情 向 他 
条 量 怎么 办 的 时 候 ， 他 的 第 一 句 答 话 往往 是 重重 的 或 冷 冷 的 
一 个 “不 知道 ! ”这 儿 说 的 还 是 和 你 平等 的 人 ， 车 是 他 高 一 
等 ， 那 自然 更 够 受 的 。 一 一 孩子 遇见 这 种 情形 ， 大 概 会 器 六 
—Y WERT ATRL. ARARASKED BK, — 
这 个 “不 知道 ! ”其 实 是 “不 高 兴 说 给 你 ! ”成 人 也 有 在 
专心 的 时 候 问 什么 都 不 知道 的 ， 那 是 所 谓 忘 性 儿 大 的 人 ， 不 
太 多 ， 而 且 往往 是 一 半 儿 忘 ， 一 半 儿 装 。 忌 讳 的 或 瞒 人 的 
话 ， 成 人 的 比 孩 子 的 多 而 复杂 ， 不 过 临 到 人 家 问 着 ， 他 大 概 
会 用 轻 轻 的 一 个 “不 知道 ”遮掩 过 去 ， 他 不 至 于 动 声色 ， 为 
的 是 动 了 声色 反 露 出 马 脚 。 至 于 象 “你 这 个 人 真是 ， 不 知道 
利害 ! ”还 有 ，“ 咳 ， 不 知道 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 ! ”这 几 
移 不 知道 却 一 半 儿 认真 ， 一 半 六 着 玩 儿 。 认 真是 真 不 知道 ， 
因为 谁 能 知道 呢 ? 你 可 以 说 ，“ 天 知道 你 这 个 人 多 利害 ! ” 
“ 揭 知 道 得 多 少 钱 才 够 我 花 的 ! ”还 是 一 样 的 语气 。“ 天 知 
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7, “RM”, ANA. BRR eA 
i, DER ORM”. REM EL? MAA 
非 没 有 意义 ， 这 个 不 知道 其 实 是 为 了 加 重 语 气 ， 为 了 强调 
“你 这 个 人 多 利害 ”， “得 多 少 钱 才 够 我 花 的 ” 那 两 句 话 。 
世间 可 也 有 成 心 以 知 为 不 知 的， 这 是 世故 或 策略 。 俗 语 
道 ，“ 一 问 三 不 知 ” ， 就 指 的 这 种 世故 人 。 他 事 事 怕 惹 是 
非 ， 担 责任 ， 所 以 老 是 给 你 一 个 不 知道 。 他 不 知道 ， 他 没有 
说 什么 ， 六 出 了 大 小 错 儿 是 你 们 的 ， 牵 不 到 他 身上 去 。 这 个 
可 以 说 是 “明哲 保 身 ” 的 不 知道 。 老 师 在 教室 里 问 学 生 的 
书 ， 学 生 回答 “不 知道 ” 。 也 许 他 懒 ， 没 有 看 书 ， 答 不 出 ， 
也 许 他 看 了 书 ， 还 卉 不 清楚 ， 想 着 答 错 了 还 不 如 回 一 个 不 知 
道 ， 老 师 倒 可 以 多 原谅 些 。 后 一 个 不 知道 便 是 策略 。 五 四 运 
动 的 时 候 ， 北 平 有 些 学 生 被 警察 厅 逮 去 送 到 法 院 。 学 生 会 请 
刘 崇 佑 律师 作 辩 护 人 。 刘 先生 教 那些 学 生 到 法 院 受 讯 的 时 
候 ， 对 于 审判 官 的 问 话 如 果 不 知道 怎样 回答 才 好 ， 或 者 怕 出 
了 贫 儿 ,就 干脆 说 一 个 “不 知道 ”。 真 的 ， 你 说 “不 知道 ， 
人 家 抓 不 着 你 的 把 柄 ， 派 不 着 你 的 错 处 。 从 前 用 刑讯 ， 即 使 
真 不 知道 ， 也 可 以 至 得 你 说 “知道 ”， 现 在 的 审判 官 却 只 能 
盘问 你 ， 用 话 套 你 ， 逼 你 ， 或 诱 你 ， 说 出 你 知道 的 。 你 如 果 
小 心 提防 着 ， 多 说 些 个 “不 知道 ”， 审 判官 也 没 法 奈何 你 。 
这 个 不 知道 更 显然 是 策略 。 不 过 这 策略 的 运用 还 在 乎 人 。 老 
藻 的 审判 官 在 一 大 堆 费 话 里 夹带 上 上 一 两 句 要 紧 话 ， 让 你 提防 
不 着 ， 也 许 你 会 漏出 一 两 个 知道 来 ， 就 定 了 案 ， 那 时 候 你 所 
有 的 不 知道 就 都 变 成 废物 了 。 
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最 需要 “不 知道 ”这 策略 的 ， 是 政府 人 员 在 回答 新 闻 记 
者 的 问 话 的 时 候 。 记 者 若是 提出 不 能 发 表 或 不 便 发 表 的 内 政 . 
外 交 问 题 来 ， 政 府 发 言 人 在 平常 的 情形 之 下 总 得 管 话 ， 可 是 
又 着 不 得 一 点 儿 边 际 ， 所 以 有 些 左右 为 难 。 固 然 他 有 时 也 可 
以 “ 默 不 作 声 ”， 有 时 也 可 以 老实 答 道 ，“ 不 能 奉 告 ”或 
“BEBE”, 但 是 这 么 办 得 发 言 人 的 身分 高 或 问题 的 性 质 特 
别 严 重 才 成 ， 不 然 便 不 免得 罪人 。 在 平常 的 情形 之 下 ， 发 言 
人 可 以 只 说 “不 知道 ”， 既 得 体 ， 又 比较 婉转 。 

这 个 不 知道 其 实 是 “无 可 奉 告 ”， 比 “不 能 奉 告 ”或 
“不 便 奉 告 ? 语 气 略 党 轻 些 。 至 于 发 言 人 究竟 是 知道 ， 是 不 知 
道 ， 那 是 另 一 回 事 儿 ， 可 以 不 论 。 现 代 需 用 这 一 个 不 知道 的 
机 会 很 多 ， 每 回 的 局 面 却 不 完全 一 样 。 发 言 人 拓 酌 当下 的 局 
面 ， 有 时 将 这 名 话 略 加 变化 ， 说 得 更 婉转 些 ， 也 更 有 趣 些 ， 
教 那些 记者 不 至 于 窒 着 走 开 去 。 这 也 可 以 说 是 新 的 人 铺 世 
故 ， 这 种 新 的 人 情 世 故 也 许 比 老 的 还 要 来 得 微妙 些 。 

这 个 “不 知道 ”的 变化 ， 有 时 只 看 得 出 一 个 “不 ” 字 。 
例如 说 ，“ 未 获得 续 到 报告 之 前 ， 不 能 讨论 此 事 ”， 其 实 就 
是 “现在 无 可 奉 告 ”的 意思 。 前 年 九 月 二 十 日 ， 美 国 赫 尔 国 
务 卿 接见 记者 时 ，“ 某 记者 问 ， 外 传 美国 远东 战队 已 奉令 集 
中 菲律宾 之 加 维特 之 说 是 过 属实。 幸 尔 答 称 ，“ 微 君 言 ， 余 
辕 不 知 此 事 。”” 从 现在 看 ， 苗 尔 的 话 大 概 是 真 的 ， 不 过 在 
当时 似乎 只 是 一 句 幽 默 的 辞 令 ， 他 的 “不 知 ” 似 乎 只 是 策略 
而 已 。 去 年 八 月 罗斯 福 总 统 和 印 吉尔 首相 在 大 西洋 上 会 晤 ， 
华盛顿 六 日 国际 社 电 一 一 “海军 当局 宣称 : 当局 接 得 总 统 所 
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发 波多 马克 号 游艇 来 电 ， 内 称 游艇 现 正 沿海 岸 缓 缓 前 进 ， 电 
讯 中 并 未 提 及 总 统 将 赴 海 上 某 地 与 英 首相 会 晤 。?” 这 是 一 般 
的 宣告 ， 因 为 当时 全 世界 都 在 关心 这 件 事 。 但 是 宣告 里 只 说 
了 些 闲话 ， 紧 要 关头 却 用 “电讯 中 并 未 提 及 ”一 句 遮掩 过 
去 ， 跟 没有 说 一 样 。 还 有 ， 威 尔 基 去 年 从 英国 回去 ， 参 议员 
克拉 克 问 他 ，“ 威 尔 基 先 生 ， 你 在 周游 英伦 时 ， 英 国 希 望 美 
国 派 舰 护送 军备 ， 你 有 些 知道 吗 ? ” 威 尔 基 答 道 ，“ 我 想 不 
起 有 人 表示 过 这 样 的 愿望 。”“ 想 不 起 ” 比 “ 不 知道 ”活动 
得 多 参议 员 不 是 新 闻 记者 ， 威 尔 基 不 能 不 更 婉转 些 ， 更 说 
慎 些 一 -， 可 是 结果 也 还 是 一 个 “无 可 奉 告 > 。 

这 个 不 知道 有 时 甚至 会 变 成 知道 ， 不 过 知道 的 都 是 些 似 
相干 又 似 不 相干 的 事 儿 ， 你 摸 不 着 头脑 ， 还 是 一 般 无 二 。 前 
年 十 月 八 日 华盛顿 国际 社 电 ， 说 罗斯 福 总 统 “ 恶 亚洲 局 势 因 
演出 路 重 开 而 将 发 生 突变 ”，“ 日 来 屡 与 空军 作战 部 长 史 塔 
克 ， 海 军舰 队 总 司令 李 却 渤 ， 及 前 海军 作战 部 长 现 充 国防 顾 
问 李 海 等 三 巨头 会 商 。 总 统 并 于 接见 记者 时 称 ， 彼 等 会 谈 时 
仅 研 究 地 图 而 已 云云 。”“ 仅 研究 地 图 而 已 ”是 答应 了 “ 知 
道 ”， 但 是 这 样 轻 描 淡 写 的 ， 还 是 “不 知道 ”的 比 “知道 ” 
的 多 。 去 年 五 月 ， 澳 总 理 备 席 尔 到 美国 去 ， 刘 见 罗斯 福 总 
统 ，“ 会 谈 一 小 时 之 久 。 后 备 氏 对 记者 称 ， 吾 人 仅 对 数 项 事 
件 ， 加 以 讨论 ,, 吾 人 实 已 经 行 地 球 一 周 ， 结 果 极 令 人 振奋 
云 。 澳 驻 美 公 使 加 赛 旋 亦 对 记者 称 ， 澳 总 理 与 总 统 所 商 淡 者 
为 古今 与 将 来 之 事件 。” “经 行 地 球 一 周 ”， “古今 与 将 来 
之 事件 ”， “知道 ”的 图 儿 越 大 ， 圈 儿 里 “不 知道 ”的 就 越 
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多 。 

这 个 不 知道 还 会 变 成 “他 知道 ”。 去 年 八 月 二 十 七 日 华 
盛 顿 合 众 社 电 ， 说 记者 “ 问 总 统 对 于 野村 大 使 所 谓 日 美 政策 
之 瞬 隔 必须 弥 缝 ， 有 何 感 想 。 总 统 避 不 作答 。 仪 谓 现 已 有 人 
以 此 事 询 诸 赫 尔 国务 里 侨 。” 已 经 有 人 去 问 替 尔 国务 娜 ， 国 
务 卿 知道， 总统 就 不 必 作 答 了 。 去 年 五 月 十 六 日 华 感 顿 合 众 
社 电 ， 说 罗斯 福 总 统 今日 接见 记者 ， 说 “美国 过 去 曾 两 次 不 
宣 而 战 ， 第 一 次 系 北非 巴巴 拉 之 海盗 ， 曾 于 一 八 八 三 年 企图 
封锁 地 中 海上 美国 之 航行 。 第 二 次 美 将 派 海 军 至 印度 ， 以 保 
护 美国 商业 ， 打 击 英 、 法 、 西 之 海盗 。”“ 记 者 询 以 “今日 
亦 有 巴巴 拉 海 盗 式 之 人 物 平 ? ”总 统称 ， “请 诸 君 自己 判断 
可 也 。””“ 诸 君 自己 判断 ”， 你 们 自己 知道 ， 总 统 也 就 不 
必 作 答 了 。“ 他 知道 2 或 “你 知道 >” ， 还 用 发 言 人 的 “我 ” 
说 什么 呢 ? 一 一 这 种 种 的 变形 ， 有 些 虽 面目 全 非 ， 细 心 崔 
味 ， 却 都 从 那 一 个 不 知道 脱胎 换 骨 ， 不 过 很 微妙 就 是 了 。 发 
言 人 临 机 应 变 ， 尽 可 层出不穷 ， 但 是 百 变 不 离 其 宗 ， 这 个 不 
知道 也 算是 神 而 明之 的 了 。 


( < 当代 评论 >， 一 九 四 二 年 。 ) 
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话 中 有 OR 


不 管 我 们 相信 有 鬼 或 无 鬼 ， 我 们 的 话 里 免不了 有 鬼 。 我 
们 话 里 不 但 有 鬼 ， 并 且 和 铸造 了 鬼 的 性 格 ， 描 画 了 鬼 的 形态 ， 
WIT RNR. ERNIE, WEAN, HAR. 
ARMAS, MEA, BATA RIEL, BER, RX 
学 。 但 是 一 句 话 ， 我 们 照 自己 的 样子 创 出 了 鬼 ， 正 如 宗教 家 
的 上 帝 照 他 自己 的 样子 创 出 了 人 一 般 。 鬼 是 人 的 化 身 ， 人 的 
影子 。 我 们 讨厌 这 影子 ， 有 了 时 可 也 喜欢 这 影子 。 正 因为 是 自 
己 的 化 身 ， 才 能 说 得 活灵活现 的 ， 才 会 老 挂 在 嘴 边 儿 上 。 

“ 鬼 ” 通 常 不 是 好 词 几 。 说 “这 个 鬼 ! ”是 在 骂人 ， 说 
4 死 鬼 ”也 是 的 。 还 有 “ 烟 鬼 ”，“ 酒 鬼 ”，“ 侨 鬼 ” 等 ， 
都 不 是 好 话 。 不 过 骂人 有 她 骂 ， 也 有 笑 骂 ， 怒 骂 是 恨 ， 笑 骂 
却 是 爱 一 一 俗语 道 ，“ 打 是 疼 ， 骂 是 爱 ，” 就 是 明证 。 这 种 
轨 尽 管 骂 的 人 装 得 牙 痒痒 的 ， 挨 骂 的 人 却 会 觉得 心 痒痒 的 。 
女人 喜欢 骂人 “和 鬼 ……”“《“ 死 鬼 ! ”大 概 就 是 这 个 道理 。 至 
F “AER” , “BRR”, ARE, BRAKBA 
ZUM, TESIS SH, BERN, HRSA 
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一 一 鬼 怎 么 会 有 光 ? 光天化日 之 下 怎么 会 有 鬼 呢 ? 固然 也 有 
“ 白 日 见鬼 ”这 名 话 ， 那 跟 “见鬼”，“ 活 见鬼 ”一 样 ， 只 
是 说 你 “与 鬼 为 邻 ”， 说 你 是 个 鬼 。 鬼 没有 阳 气 ， 所 以 没有 
光 。 所 以 只 有 ER”, ODM”, AIDA, O 
鬼 ”， 老 年 人 跟 小 孩子 阳 气 差点 儿 ， 任 他 们 的 年 纪 就 可 以 是 
鬼 ， 青 年 人 ， 中 年 人 阳 气 正 盛 ， 不 能 是 鬼 。 青 年 人 ， 中 年 人 
也 可 以 是 鬼 ， 但 是 别 有 是 鬼 之 道 ， 不 关 年 纪 。“ 阁 王 好 见 ， 
小 鬼 难 当 ”， 那 “小 ”的 是 地 位 ， 所 以 可 愧 可 恨 ， 若 赁 年 
纪 ，“ 老 鬼 ” 跟 “小 鬼 ” 倒 都 是 恨 也 成 ， 爱 也 成 。 一 一 车 说 
“小 鬼 头 ”， 那 简直 还 亲 亲 儿 的 ， 热 热 儿 的 。 又 有 人 爱 说 
“ARTI”, PBI AE, OR? BE RPT? ， “东西 ? 
REC. RIGS. AR, HN, BRD ARR BRE 
Er, WEA, BR. Aa, th, A 
黑暗 处 , 鬼 其 实 是 代 人 受过 的 影子 。 所 以 我 们 只 说 “好 人 ”， 
EA”, MARV HB”, MER, ZUR, MREHA 
BL HE” 。 

“eB” REE, “ER” UREETF, “UR? A 
Mu; Le. BRM”. BRA, AI. FAN 
丑 的 未 必 就 不 可 爱 ， 特 别 象 一 个 女人 说 “你 看 我 这 副 鬼 相 !1” 
“你 看 我 象 个 鬼 ! ”她 真 会 想 教 人 讨厌 她 吗 ? “做 鬼脸 ”也 
是 鬼 ， 可 是 往往 车 人 爱 ， 引 人 笑 。 这 些 都 是 丑 得 有 意思 。 
4 虑 头 鬼 脑 ”不 但 丑 ， 并 且 丑 得 小 气 。“ 鬼 胆 ”也 是 小 的 ， 
“ 鬼 心 眼 儿 ” 也 是 小 的 。“ 鬼 胎 ” 不 用 说 的 怪 胎 ，“ 怀 着 和 鬼 
jh? RADARS. BH, BE, “mB, ” 
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RFRA, PURER. a”, “AR AR 
耳 难 听 。 “ 鬼 朋 ”和 “ 鬼 心 眼 儿 ” 却 有 人 爱 ， 为 的 是 怪 
可 怜 见 的 。 从 我 们 话 里 所 见 的 鬼 的 身体 ， 大 概 就 是 这 一 些 。 

Fu MASA” BRAM (RA? ERS, MR 
描画 那 小 气 而 不 光明 的 态度 ， 没 有 指出 身体 部 分 。 这 就 跟着 
“HT a.” Kram’ ER, CR, “go, 
E BRAÑA “4” mM “We”, DEA “He” i “R”, 
UPBT BRHF. RTE “TER”, “peg 
花样 ”，“ 花 样 ” 正 是 “ 诡 ”， 是 “ 诵 ”， 鬼 是 诡 育 不 过 
的 ， 所 以 花样 多 的 人 ， 我 们 说 他 “ 鬼 得 很 ! ” 书 上 的 “ 鬼 晟 
伎俩 ”， 口 头 的 “ 鬼 计 多 端 ?”， 指 的 就 是 这 一 类 人 。 这 种 人 
ABAW RAR, BRET MINA! 这 种 人 的 话 自 然 常 
是 “鬼话 ”。 不 过 “鬼话 ”未 必 都 是 这 种 人 的 话 ， 有 些 居然 
妮 妮 可 听 ， 简 直 是 “上 昵 昵 儿女 语 ”， 或 者 是 “海外 奇谈 ”。 
说 是 “鬼话 ”1 尽管 不 信 可 是 爱 听 的 ， 有 的 是 。 寻 常 广 语 也 
叫做 “鬼话 ”， 王 尔 德 说 得 有 理 ， 庭 原 可 以 是 很 美的 ， 只 要 
撒 得 好 。 鬼 并 不 老 是 那么 精明 ， 也 有 马虎 的 时 候 ， 说 这 种 
“无 关心 ”的 “鬼话 ”， 就 是 他 马虎 的 时 候 。 写 不 好 字 叫 做 
“ 投 画 符 ”， 做 不 好 活 也 叫做 “ 鬼 画 符 ”， 都 是 马马虎虎 
X, BORMAN. BERTH ORI” BRR, 7” 
WARS m”, MER (Mm. BR? LEU AA th AR 
懒 ， 最 怕 的 是 “鬼混 ”，“ 鬼 混 ” 就 简直 没 出 息 了 。 

从 来 没有 了 昕 见 过 “ 笨 鬼 ”， 鬼 大 概 总 有 点 儿 聪 明 ， 所 谓 
《* 鬼 聪明 ”。“ 鬼 聪明 ”虽然 只 是 不 正经 的 小 聪明 ， 却 也 有 
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了 不 起 处 。 UAM ” SORA ER) HAS AS E 
EMB JLo MR ME RARA) RG BZ, 
AGUA ARME” EH. “REN AEA, 5 
上 叫做 “鬼才 ”。 李 贺 是 唯一 的 号 为 “鬼才 ”的 诗人 ， 他 的 
诗 浓 丽 和 幽 险 ， 森 森 然 有 鬼 气 。 更 上 一 层 的 “ 鬼 聪 明 ”， 书 
mit BTS “AO” may, EA. ALA 
来 夸赞 佳 山水 ， 大 自然 的 创作 ， 但 似乎 更 多 用 来 夸赞 人 们 文 
学 的 和 艺术 的 创作 。 还 有 “鬼斧神工 ”， 自 然 奇 妙 ， 也 是 这 
一 类 颂 酬 。 借 了 “ 神 ” 的 光 ，“ 鬼 ”才能 到 这 “自然 奇妙 ” 
的 一 步 ， 不 然 只 是 “ 险 而 奇 ”罢了 。 可 是 借 光 也 大 不 易 ， 论 
书画 的 将 “ 神 品 ?” 列 在 第 一 ， 绝 不 列 “ 鬼 品 ”，“ 揭 ”到 底 
不 能 上 品 ， 真 也 怪 可 怜 的 。 


( 昆明 < 中 央 日 报 2< 星 期 增刊 >， 一 九 四 四 年 。 ) 


57 


人 生 的 一 角 之 辑 


JE x 


人 间 的 正义 是 在 那里 呢 ? 

正义 是 在 我 们 的 心里 ! 从 明哲 的 教训 和 见闻 的 意义 中 ， 
我 们 不 是 得 着 大 批 的 正义 么 ? 但 白白 的 搁 在 心里 ， 准 也 不 去 
了 到 用 ， 却 至 少 是 可 惜 的 事 。 两 石 白 米 堆 在 屋 里 ， 总 要 吃 它 干 
净 ， 两 箱 衣服 堆 在 屋 里 ， 总 要 轮流 穿 换 ， 一 大 堆 正 义 却 扔 在 
一 旁 ， 满 不 理会 ， 我 们 真 大 方 ， 真 舍得 ! 看 来 正义 这 东西 也 
真 贱 ， 竞 抵 不 上 白米 的 一 个 尖 儿 ， 衣 服 的 一 个 扣 儿 。 一 一 夹 
性 用 它 不 着 ， 合 也 罢了 ， 谁 都 又 装 出 一 副 发 急 的 样子 ， 张 张 
皇 皇 的 寻 喝 着 。 这 个 葫芦 里 卖 的 什么 药 ? 我 的 聪明 的 同伴 
呀 ， 我 真 想 不 通 了 ! 

我 不 曾 见 过 正义 的 面 ， 只 见 过 它 的 弯曲 的 影 儿 一 一 在 
“自我 ”的 唇 边 ， 在 “威权 ”的 面前 ， 在 “他 人 ”的 背后 。 

正义 可 以 做 赐 子 ， 一 个 漂亮 的 则 子 ， 所 以 谁 都 愿意 念 着 
它 的 名 字 。“ 我 是 正经 人 ， 我 要 做 正经 事 ” 谁 都 向 他 的 同伴 
这 样 隐隐 的 自 讯 着。 但 是 除了 用 以 “ 自 调 ?” 之 外 ， 正 义 对 于 
他 还 有 什么 作用 呢 ? 他 独自 一 个 时 ， 在 生 人 中 间 时 ， 旱 忘 了 
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它 的 名 字 ， 而 去 创造 “自己 的 正义 ”了 ! 他 所 给 予 正义 的 ， 
只 是 让 它 的 影 儿 在 他 的 展 边 闪烁 一 番 而 已 。 但 是 ， 这 毕竟 不 
算 十 分 孤 负 正 义 ， 比 那 赁 着 正义 的 名 字 以 行 罪恶 的 ， 还 胜 一 
筹 。 可 怕 的 正 是 这 种 假名 行 恶 的 人 。 他 嘴 里 唱 着 正义 的 名 
字 ， 手 里 却 满 满 的 握 着 罪恶 ， 他 将 这 些 罪恶 送 给 社会 ， 粘 上 
金碧辉煌 的 正义 的 签 条 送 了 去 。 社 会 赁 着 他 所 唱 的 名 字 和 所 
烙 的 签 条 ， 欣 然 受 了 这 份 礼 ， 就 是 明知 道 是 罪恶 ， 也 还 是 欣 
然 受 了 这 份 礼 ! 易 卜 生 “ 社 会 栋梁 ”一 前 戏 , 就 是 这 种 情形 。 
这 种 人 的 剧 边 ， 虽 更 频繁 的 闪烁 着 正义 的 次 则 的 影 儿 ， 但 是 
RECIENTE, RAREBT, ET, BRK 
了 。 在 这 些 人 里 ， 我 见 不 着 正义 ! 

在 亲子 之 间 ， 师 传 学 徒 之 间 ， 和 军官 兵士 之 间 ， 上 司 属 估 
之 间 ， 似 乎 有 正义 可 见 了 ， 但 是 也 不 然 。 插 幼 大 抵 顺 从 他 们 
长 上 的 ， 长 上 要 施行 正义 于 他 们 ， 他 们 诚然 是 不 “能 ”违抗 
的 一 一 其 至 “ 父 教子 死 ， 子 不 得 不 死 ” 一 类 话 也 说 出 来 了 。 
他 们 发 见 有 形 的 扑 闭 和 无 形 的 赏罚 在 长 上 们 的 背后 ， 怎 敢 去 
违抗 呢 ? 长 上 们 赁 着 威权 的 名 字 施行 正义 ， 他 们 怎 地 不 苯 
WE ? 但 是 你 私下 问 他 们 ，“ 信 么 ? 服 么 ? ”他 们 必 播 摇 他 们 
的 头 ， 甚 至 还 奋起 他 们 的 双 拳 呢 ! 这 正 是 因为 长 上 们 不 赁 着 
正义 的 名 字 而 施行 正义 的 缘故 了 。 这 种 正义 只 能 由 长 上 行 于 
Hh, 第 幼 是 不 能 行 于 长 上 的 ,所 以 是 偏 蜗 的 ， 这 种 正义 只 能 
施 于 卓 幼 ， 而 不 能 施 于 他 人 ， 所 以 是 破碎 的 ;这 种 正义 受 着 
威权 的 鼓 弄 ， 有 时 不 免 要 扩大 到 它 的 应 有 的 轮廓 之 外 ， 那 时 
它 又 是 肥大 的 。 这 些 仍旧 只 是 正义 的 弯曲 的 影 儿 。 不 赁 着 正 
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义 的 名 字 而 施行 正义 ， 我 在 这 等 人 里 ， 仍 旧 见 不 着 它 ! 

在 没有 威权 的 地 方 ， 正 义 的 影 儿 更 弯曲 了 。 名 位 与 金钱 
的 面前 ， 正 义 只 剩 淡 如 水 的 微 次 了 。 你 瞧 现 在 一 班 大 人 先生 
见 了 所 谓 督 军 等 人 的 劲 儿 ! 他 们 未 必 愿 意 如 此 的 ， 但 是 一 当 
了 面 ， 估 量 着 对 手 的 名 位 ， 就 不 免 心里 一 软 ， 自 然 要 给 他 一 
些 面 子 一 于 是 不 知 不 觉 的 就 数 街 起 来 了 。 至 于 平常 的 人 ， 
RAT BAK, BRR, BRED RAE 
二 十 个 不 以 为 然 ， 也 只 好 姑且 放下 ， 另 做 出 一 得 “ 足 共 ” 
的 样子 ， 以 表 倾 幕 之 诚 。 所 以 一 班 达官 通 人 ， 差 不 多 是 正义 
的 化 外 之 民 ， 他 们 所 做 的 都 是 合 于 正义 的 ， 力 至 他 们 所 做 的 
就 是 正义 ! 一 一 在 他 们 实在 无 所 谓 正义 与 否 了 。 呀 ! 这样， 正 
义 岂 不 已 经 沦 亡 了 ? 却 又 不 然 。 须 知 我 只 说 “面前 ”是 无 正 
义 的 ， “背后 ”的 正义 却 幸而 还 保留 着 。 社 会 的 维持 ， 大 部 
分 或 者 就 靠 着 这 背后 的 正义 罢 。 但 是 背后 的 正义 ,力量 究竟 是 
有 限 的 ， 因 为 隔 开 一 层 ， 不 由 的 就 单 弱 了 。 一 个 为 富 不 仁 的 
人 ， 背 后 虽然 免不了 人 们 的 指 请 ， 面 前 却 只 有 共 获 。 一 个 华 
服 翩翩 的 人 ， 犯 了 违 警 律 ， 就 是 警察 也 要 让 他 五 分 。 这 就 是 
我 们 的 正义 了 ! 我 们 的 正义 百 分 之 九 十 九 是 在 背后 的 ， 而 在 
极 亲 近 的 人 间 ， 有 了 时 连 这 个 背后 的 正义 也 没有 ! 因为 大 亲近 
了 ， 什 么 也 可 以 原谅 了 ， 什 么 也 可 以 马虎 了 ， 正 义 就 任 怎么 
弯曲 也 可 以 了 。 背 后 的 正义 只 有 存 生疏 的 人 们 问 。 生 琉 的 人 
们 间 ， 没 有 什么 密切 的 关系 ， 自 然 可 以 用 上 正义 这 个 巾 子 。 
至 于 一 定 要 到 背后 才 叫 出 正义 来 ， 那 全 是 为 了 情 面 的 缘故 。 
情 面 的 根 要 大 概 也 是 一 种 同情 ， 一 种 廉价 的 同情 。 现 在 的 人 


63 


们 只 喜欢 廉价 的 东西 ， 在 正义 与 情 面 两 者 中 ， 就 尽 先 取 了 情 
面 ， 而 将 正义 放 在 背后 。 在 极 亲近 的 人 间 ， 情 面 的 优先 权 到 
了 最 大 限度 ， 正 义 就 几乎 等 于 零 ， 就 是 在 背后 也 没有 了 。 背 
后 的 正义 昌 也 有 相当 的 力量 ， 但 是 比 起 面前 的 正义 就 大 大 的 
不 同 ， 启 发 与 戒 殿 的 功能 都 如 的 了 水 的 薄 薄 的 牛乳 似 的 一 一 
于 是 仍旧 只 算是 一 个 弯曲 的 影 儿 。 在 这 些 人 里 ， 我 更 见 不 着 
正义 ! 

人 间 的 正义 究竟 是 在 那里 呢 ? 满 藏 在 我 们 心里 ! 为 什么 
不 取出 来 呢 ? 它 没有 优先 权 ! 在 我 们 心里 ， 第 一 个 尖 儿 是 自 
私 ， 其 余 就 是 威权 ， 势 力 ， 亲 朴 ， 情 面 等 等 ， 等 到 这 些 角色 
一 一 演 毕 ， 才 轮 得 到 我 们 可 怜 的 正义 。 你 想 ， 时 候 已 缀 晚 
了 ， 它 还 有 出 台 的 机 会 么 ?没有 ! 所 以 你 要 正义 出 台 ， 你 就 
得 排除 一 切 ， 让 它 做 第 一 个 央 儿 。 你 得 赁 着 它 自己 的 名 字 叫 
它 出 台 。 你 还 得 持 扳 精神 , :准备 一 副 好 身手 ， 因 为 它 是 初出 
台 的 角 儿 ， 搞 乱 的 人 必 多 ， 你 得 准备 着 打 一 一 不 打 不 成 相识 
呀 ! 打 得 站 住 了 脚 扒 住 了 手 ， 那 时 我 们 就 能 从 容 的 瞻仰 正义 
的 面目 了 。 


( 《我 们 的 七 月 》， 一 九 二 四 年 。 ) 
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+ 上 自 已 


翻 开 辞典 ，“ 自 ” 字 下 排列 着 数目 可 观 的 成语， 这 些 
“ 自 ” 字 多 指 自己 而 言 。 这 中 间 包 括 着 -- 大 堆 哲 学 ,一 大 堆 首 
德 ， 一 大 堆 诗 文 和 废话 ， 一 大 堆 人 ， 一 大 堆 我 ， 一 大 堆 翡 喜 
剧 。 自 己 “ 真 乃 天 下 第 一 英雄 好 汉 ”， 有 这 么 些 可 说 的 ， 值 
得 说 值 不 得 说 的 ! 难怪 纽约 电话 公司 研究 电话 里 最 常用 的 
字 ， 在 五 百 次 通话 中 会 发 现 三 千 九 百 九 十 次 的 “我 >。 这 “我 ” 
字 便 是 自己 称 自己 的 声音 ， 自 己 给 自己 的 名 儿 。 

自爱 自 怜 ! 真是 天 下 第 一 英雄 好 汉 也 难免 的 ， 何 况 区 区 
寻常 人 ! 冷眼 看 去 ， 也 许 只 觉得 那 枉 自尊 大 狂妄 得 可 笑 ， 可 
是 这 只 见 了 真理 的 一 半 儿 。 掉 过 脸 儿 来 ， 自 爱 自 怜 确 也 有 不 
得 不 自爱 自 怜 的 。 幼 小 时 候 有 父母 爱 怜 你 ， 特 别 是 有 母亲 爱 
怜 你 。 到 了 长 大 成 人 ，“ 村 了 媳妇 儿 忘 了 娘 ”， 娘 这 祥 看 时 
就 不 必 再 爱 怜 你 ， 至 少 不 必 再 象 当年 那样 爱 怜 你 。 一 一 女 的 
呢 ，“ 嫁 出 门 的 女儿 ， 滩 出 门 的 水 ”， 做 母亲 的 虽然 未 必 这 
样 看 ， 可 是 形 格 势 禁 而 且 鞭 长 莫 及 ， 就 是 爱 怜 得 着 ， 也 只 算 
找补 点 罢了 。 爱 人 该 爱 怜 你 ? 然而 爱人 们 的 嘴 一 例 是 甜蜜 
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的 ， 谁 能 说 “你 泥 中 有 我 ， 我 泥 中 有 你 ! ”真有 那么 回 事 
JL? 赶 到 爱人 变 了 太太 ， 再 生 了 孩子 ， 你 算 成 了 家 ， 太 太 得 
管家 管 孩子 ， 更 不 能 一 心 儿 爱 怜 你 。 你 有 时 候 会 病 ，“ 久 病 
床 前 无 孝子 ”， 太 太 怕 也 够 倦 的 ， 够 烦 的 。 住 医院 ? 好 ， 假 
如 有 运气 住 到 象 当年 北平 协和 医院 样 的 医院 里 去 ， 倒 是 比 家 
里 强 得 多 。 但 是 护士 们 看 护 你 , 是 服务 ， 是 工作 ， 也 许 夹 上 点 
儿 爱 怜 在 里 头 ， 那 是 “好 生 之 德 ” ， 不 是 爱 怜 你 ， 是 爱 怜 
“人 类 ”。 一 一 你 又 不 能 老 呆 在 家 里 ， 一 离开 家 ， 怎 么 着 也 
算 “ 作 客 ”， 那 时 候 更 没有 爱 怜 你 的 。 可 以 有 朋友 招呼 你 ， 
但 朋友 有 朋友 的 事 儿 ， 那 能 教 他 将 心 常 放 在 你 身上 ? 可 以 有 
属 员 或 仆 役 伺候 你 ， 那 一 一 说 得 上 是 爱 怜 么 ? 总 而 言 之 ， 天 
下 第 一 爱 怜 自 己 的， 只 有 自己 ， 自 爱 自 怜 的 道理 就 在 这 九 。 

再 说 ，“ 大 丈夫 不 受 人 怜 。” 穷 有 穷 干 ， 苦 有 苦 干 ， 世 
界 那么 大 ， 赁 自己 的 身手 ， 那 儿 就 打 不 开 一 条 路 ? 何必 老 是 
向 人 愁眉 苦 脸 咳 声 叹气 的 ! 悉 眉 苦 脸 不 顺 耳 ， 别 人 会 来 爱 怜 
你 ? 自己 免不了 伤心 的 事 儿 ， 咬 紧 牙 关 忍 着 ， 等 些 有 日 子 ， 等 
些 年 月 ， 会 平静 下 去 的 。 说 说 也 无 仿 ， 只 别 不 拣 时 候 不 看 地 
HERMANN, WR HE ANT LAY LARA. 
EE ERIE AS ERS. A 
是 天 地 ， 倒 碍 不 着 别人 ， 只 怕 别 人 奇怪 你 的 火气 怎么 这 样 
大 。 一 一 自己 也 免不了 吃 别人 的 亏 。 值 不 得 计较 的 ， 不 做 声 
春 下 肚 去 。 出 入 大 的 想法 子 复仇 ， 力 量 不 够 ， 卧 薪 尝 胆 的 准 
备 着 。 可 别 这 几 那 儿 尽 喷 唆 一 一 喷 喷 完了 一 扔 开 ， 倒 便宜 了 
那 欺负 你 的 人 。“ 好 汉 腹 膊 折 了 往 袖 子 里 藏 ”》， 为 的 是 不 在 
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DABA, BABS EA? Di, RAEE, R 
是 装 。 说 也 怪 ， 不 受 人 怜 的 人 倒是 能 得 人 怜 的 人 ， 要 强 的 人 
总 是 最 能 自爱 自 怜 的 人 。 

KLAUS, ICRA, HUA DRM, E 
AMABA AER EA MA) RARA 
学 家 说 的 ， 别 所 一 个 人 的 自己 了 。 上 庄子 所 谓 马 体 一 毛 ， 其 实 
还 是 放大 了 看 的 。 英 国有 一 家 报纸 登 过 一 幅 漫 画 ， 画 着 一 个 
人 ， 仿 佛 在 一 间 铺 子 里 ， 周 遭 陈列 着 从 他 身体 里 分 析出 来 的 
各 种 原 素 ， 每 种 标明 分 量 和 价目 ， 总 数 是 五 先 令 一 一 那 时 合 
LER. REWMNKT, HEABT-TFRTE Ri, + 
人 的 自己 也 就 值 区 区 这 一 千 元 儿 ! 自己 这 般 渺 小 ， 不 自爱 自 
怜 着 点 又 怎么 着 ! 然而 ，“ 顶 天 立地 ”的 是 自己 ，“ 天 地 与 
我 并 生 ， 万 物 与 我 为 一 ”的 也 是 自己 ， 有 你 说 这 些 大 处 只 是 
好 听 的 话语 ， 好 看 的 文句 ? 你 能 惕 说 这 样 的 自己 没有 ! 有 这 
么 的 自己 ， 岂 不 更 值得 自爱 自 怜 的 ? 再 说 自己 的 扩大 ， 在 一 
个 寻常 人 的 生活 里 也 可 见 出 。 且 先 从 小 处 看 。 小 孩子 就 爱 搜 
集 各 国 的 邮票 ， 正 是 在 扩大 自己 的 世界 。 从 前 有 人 功 学 世界 
语 。 说 是 可 以 和 各 国人 通信 。 你 党 得 这 话 幼稚 可 笑 ? 可 是 这 

尝 不 是 扩大 自己 的 一 个 方向 。 再 说 这 回 抗战 ， 许 多 人 都 走 
过 了 若干 地 方 ， 增 长 了 若干 阅历 。 特 别 是 青年 人 身上 ， 你 一 
眼 就 看 出 来 ， 他 们 是 和 抗战 前 不 同 了 ， 他 们 的 自己 扩大 了 。 
一 一 这 样 看 ， 自 己 的 小 ， 自 己 的 大 ， 自 己 的 由 小 而 大 ， 在 自 
己 都 是 好 的 。 

自己 都 觉得 自己 好 ， 不 错 可 是 自己 的 确 也 都 爱好 。 做 
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官 的 都 爱 做 好 官 ， 不 过 往往 只 知道 爱 做 自己 家 里 人 的 好 官 ， 
自己 亲 感 朋友 的 好 官 ， 这 种 好 官 往往 是 自己 国家 的 贪官 污 
吏 。 做 盗贼 的 也 都 爱 做 好 盗贼 一 一 好 晓 嘿 ， 好 伙伴 ， 好 头 
儿 ， 可 都 只 在 贼 窒 里 。 有 大 好 ， 有 小 好 ， 有 好 得 这 样 坏 。 自 
已 关闭 在 自己 的 本 点 大 的 世界 里 ， 往 往 越 爱好 越 坏 。 所 以 非 
扩大 自己 不 可 。 但 是 扩大 自己 得 一 圈 儿 一 圈 儿 的 ， 得 充实 ， 
得 路 实 。 别 象 肥 皂 泡 儿 ， 一 大 就 裂 。“ 大 元 夫 能 届 能 伸 , 
该 届 的 得 届 点 儿 ， 别 只 顾 伸 出 自己 去 。 也 得 估计 自己 的 力 
量 。 力 量 不 够 的 话 ，“ 人 一 能 之 ， 已 百 之 ， 人 十 能 之 ,已 千 
之 ”， 得 寸 是 寸 ， 得 尺 是 尺 。 总 之 路 是 有 的 。 看 得 远 ， 想 得 
开 ， 把 得 稳 ， 自 己 是 世界 的 时 代 的 一 环 ， 别 脱 了 节 才 真 算 
好 。 力 量 怎样 微 弱 ， 可 是 是 自己 的 。 相 信 自己 ， 千 自己 ， 随 
时 随地 尽 自己 的 一 份 儿 往 最 好 里 做 去 ， 让 自己 活 得 有 意思 ， 
一 时 一 刻 一 分 一 秒 都 有 意思 。 这 么 着 ， 自 爱 自 怜 才 真是 有 道 
理 的 。 


( 《文学 创作 >》 , 一 九 四 二 年 。 ) 
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有 自己 才 有 别人 ， 也 有 别人 才 有 自己 。 人 人 能 懂 这 个 道 
理 ， 可 是 许多 人 不 能 行 这 个 道理 。 本 来 自己 以 外 都 是 别人 ， 
可 是 有 相干 的 ， 有 不 相干 的 。 可 以 说 是 “我 的 ”那些 ， 如 我 
的 父母 雪子， 我 的 朋友 等 ， 是 相干 的 别人 ， 其 余 的 是 不 相干 
的 别人 。 相 干 的 别人 和 自己 合成 家 族 亲 友 ; 别人 和 自己 合成 
社会 国家 。 自 己 也 许愿 意 只 顾 自 己 ， 但 是 自己 和 别人 是 相对 
的 存在 ， 离 开 别 人 就 无 所 谓 自 己 ， 所 以 他 得 顾 到 家 族 亲 友 ， 
而 社会 国家 更 要 他 顾 到 那些 不 相干 的 别人 。 所 以 “ 自 了 汉 ? 
不 是 好 汉 ，“ 自 顾 自 ” 不 是 好 话 ，“ 自 私自 利 ”，“ 不 顾 别 
人 死活 ”， “AMAR, RRA, 更 都 不 是 好 人 。 所 以 
孔子 之 道 只 是 个 忠 想 ， 忠 是 已 之 所 欲 ， 以 施 于 人 ， 恕 是 “已 
所 不 欲 ， 勿 施 王 人 ”。 这 是 一 件 事 的 两 面 ， 所 以 说 “一 以 贯 
之 ”。 和 孔子 之 道 ， 只 是 教 人 为 别人 着 想 。 

可 是 儒家 有 “ 亲 亲 之 杀 ” 的 话 ， 为 别人 着 想 也 有 个 层 | 
次 。 家 族 第 一 ， 亲 成 第 二 ， 朋 友 第 三 ， 不 相干 的 别人 挨 边 
儿 。 几 千年 来 顾家 族 是 义务 ， 顾 别人 多 多 少 少 只 是 义气 ; 义 
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务 是 分 内 ， 义 气 是 分 外 。 可 是 义务 似乎 太 重 了 ， 别 人 压 住 了 
自己 。 这 才 来 了 五 四 时 代 。 这 是 个 自我 解放 的 时 代 ， 个 人 从 
家 族 的 压迫 下 挣 出 来 ， 开 始 独 立 在 社会 上 。 于 是 平 自己 第 
一 ， 高 于 一 切 ， 对 于 别人 , 几乎 什么 义务 也 没有 了 似 的 。 可 是 
又 都 要 改造 社会 ， 改 造 国家 ， 甚 至 于 改造 世界 ， 说 这 些 是 自 
己 的 责任 。 虽 然 是 责任 ， 却 是 无 限 的 责任 ， 爱 尽 不 尽 ， 爱 尽 
SURED, 反正 社会 国家 世界 都 可 以 只 是 些 抽象 名 词 ， 不 
象 一 家 老 小 在 张 着 噬 等 着 你 。 所 以 自己 顾 自己 ， 在 实际 上 第 
二 ， 兼 顾 社 会 国家 世界 ， 在 名 义 上 第 一 。 这 算是 义务 。 顾 到 . 
别人 ， 无 论 相干 的 不 相干 的 ， 都 只 是 义气 ， 而 且 是 客气 。 这 
些 解放 了 的 ， 以 及 生得 晚 没 有 赶 上 那 种 压迫 的 人 ， 既 然 自 己 
高 于 一 切 ， 别 人 自 当 不 在 眼下 ， 而 居然 顾 到 别人 ， 自 当 算是 
客气 。 其 实在 这 些 天 之 骄子 各 自 的 眼 里 ， 别 人 都 似乎 为 自己 
活着 ， 都 得 来 供养 自己 才 是 道理 。“ 我 爱 我 ”成 为 风气 ， 处 
处 为 自己 着 想 ， 说 是 “ 真 ”， 为 别人 着 想 倒 说 是 “ 假 ?> E 
“0h”, TERA ARBOR, “ 真 ? 倒 有 些 环 怕 似 的 。 

为 别人 着 想 其 实 也 只 是 从 自己 推 到 别人 ， 或 将 自己 当 作 
别人 ， 和 为 自己 着 想 并 无 根本 的 差异 。 不 过 推 已 及 人 ， 设 身 
处 地 ， 确 需要 相当 的 勉强 ， 不 象 “ 我 爱 我 ”那样 出 于 自然 。 
所 谓 “ 假 ”和 “页 ”大 硫 是 这 种 意思 。 这 种 “ 真 > 未 必 就 
好 ， 这 种 “ 假 ” 也 未 必 就 是 不 好 。 读 小 说 看 戏 ， 往 往 会 为 书 
AAT, AH, PAE, Nele 
已 及 人 ， 设 身 处 地 ， 可 是 因为 人 和 地 只 在 书 中 戏 中 ， 并 非 实 
有 ， 没 有 利害 可 计较 ， 失 去 粗 干 的 和 不 相干 的 那 分 别 ， 所 以 
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“HE” “ 设 ” 起 来 ， 也 觉 自然 而 然 。 作 小 说 的 演戏 的 就 不 能 
如 此 ， 得 观察 ， 揣 摩 ， 体 贴 别人 的 口气 身分， 心理 ， 才 能 
AB) ER?” 的 地 步 。 特 别 是 演戏 ， 若 不 能 忘记 自己 ， 那 非 
糟 不 可 。 这 个 得 勉强 自己 ， 训 练 自己 : Mw, 
真 ”， 越 美 ， 越 能 感染 读者 和 观众 。 如 果 “ 真 ”是 “自然 ”， 
小 说 的 读者 ， 戏 剧 的 观众 那样 为 别人 着 想 ， 似 乎 不 能 说 是 
“ 假 ?”。 小 说 的 作者 ， 戏 剧 的 演员 的 观察 ， 揣 摩 ， 体 贴 ， 似 
乎 “ 假 ”》， 可 是 他 们 能 以 达到 “逼真 ? 的 地 步 ， 所 求 的 还 是 
“ 真 ? 。 在 文艺 里 为 别人 着 想 是 “ 真 ”， 在 实生 活 里 却说 是 
“ 假 ?”，“ 虚 伪 ”， 似 乎 是 利害 的 计较 使 然 ， 利 害 的 计较 是 
AT, “37, m”, “seth”? 只 是 好 看 的 门面 吸 了 。 让 
较 利 害 过 了 分 ， 真 是 象 法 朗 士 说 的 “关闭 在 自己 的 牢狱 里 
老 那 么 关闭 着 ， 非 死 不 可 。 这 些 人 幸而 还 能 读 小 说 看 戏 ， 该 
仔细 吟 味 ， 从 那里 学 习 学 习 怎样 为 别人 着 想 。 

五 四 以 来 ， 集 团 生活 发 展 。 这 个 那个 集团 和 和 家族 一 样 是 
具体 的 ， 不 象 社会 国家 有 时 可 以 只 是 些 抽象 名 词 。 集 团 生 活 
将 不 不 相干 的 别人 变 成 相干 的 别人 ， 要 求 你 也 训练 你 顾 到 别 
人 ， 至 少 是 那 广大 的 相干 的 别人 。 焦 团 的 约束 力 似乎 一 直 在 
增强 中 ， 自 己 不 得 不 为 别人 着 想 。 那 自己 第 一 ， 自 己 高 于 一 
切 的 信念 似乎 渐渐 低下 头 去 了 。 可 是 来 了 抗战 的 大 时 代 。 抗 战 
的 力量 无 疑 的 出 于 二 十 年 来 集团 生活 的 发 展 。 可 是 抗战 以 
来 ， 集 团 生 活 发 展 的 太 快 了 ， 这 儿 那 儿 不 免 有 多 少 还 不 能 够 : 
得 着 均衡 的 地 方 。 个 人 就 又 出 了 头 ， 自 己 就 又 可 以 高 于 一 
切 ， 现 存 却 不 说 什么 “ 真 ” 和 “ 假 ” 了 ， 只 赁 着 神圣 的 抗 成 
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的 名 字 做 那些 自私 自 利 的 事 ， 名 义 上 是 顾 别人 ， 实 际 上 只 顾 : 
入 已 。 自 己 高 于 一 切 , 自己 的 集团 或 机 关 也 就 高 于 一 切 ， 自 己 
肥 ， 自 己 机 关 肥 ， 别 人 瘦 ， 别 人 机 关 瘦 ， 乐 自己 的 ， 管 不 
着 ! ET) BET, ER MEUS A ADA 
kK MABSE TRAER AED. AE BOS 
EXRART, EMBEFENAA, AR, —PRUILBBA 
也 不 一 定好 。 仗 义 忘 身 ， 急 人 之 急 ， 确 是 英雄 好 汉 ， 但 是 难 
得 见 。 常 见 的 不 是 敷衍 妥协 的 乡 愿 ， 就 是 卑 屈 甚 至 诡 媚 的 可 
ih, PHAR BHA CERT SRE BE, AAD 
E, MERA. HTEEEERFANG, BH 
医 头 ， 脚 痛 医 脚 , 先 来 多 想 想 别 人 罢 ! 


( “< 文 聚 ?》， 一 九 四 三 年 。 ) 
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诚 伪 是 品 性 ， 却 又 是 态度 。 从 前 论 人 的 诚 伪 ， 大 概 就 品 
HEM. WE, RE, BWM, 都 是 君子 之 德 ， 不 诚 便 是 诈 伪 
的 小 人 。 品 性 一 半 是 生成 ， 一 半 是 教养 品 性 的 表现 出 于 自 
然 ， 是 整个 儿 的 为 人 。 说 一 个 人 是 诚实 的 君子 或 诈 伪 的 小 
人 ， 是 就 他 的 行 迹 总 算账 。 君 子 大 概 总 是 君子 ， 小 人 大 概 总 
是 小 人 。 虽 然 说 气质 可 以 变化 ， 盖 了 棺 才能 论 定 人 ， 那 只 是 
些 特 例 。 不 过 一 个 社会 里 ， 这 种 定型 的 君子 和 小 人 并 不 太 
多 ， 一 般 常 人 都 浮沉 在 这 两 春之 间 。 记 谓 浮 沉 ， 是 说 这 些 人 
自己 不 能 把 握 住 自己 ， 不 免 有 作伪 的 时 候 。 这 也 是 出 于 自 
然 。 还 有 一 层 ， 这 些 人 对 人 对 事 有 时 候 自 觉 的 加 减 他 们 的 诚 
意 ， 去 适应 那 局 势 。 这 就 是 态度 。 态 度 不 一 定 反 映 出 品 人 性 
来 ;一 个 诚实 的 朋友 到 了 不 得 已 的 时 候 ， 也 会 撤 个 谎 什 么 
的 。 态 度 出 于 必要 ， 出 于 处 世 的 或 社交 的 必要 ， 常 人 是 免 不 
了 这 种 必要 的 。 这 是 “世故 人 情 ” 的 一 个 项 目 。 有 时 可 以 原 
谅 ， 有 时 甚至 可 以 容许 。 态 度 的 变化 多 ， 在 现代 多 变 的 社会 
里 也 许 更 会 使 人 感 兴趣 些 。 我 们 嘴 里 常 说 的 ， 笔 下 常 写 的 
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“诚恳 ”“ 诚 意 ” 和 “虚伪 ”等 词 ， 大 概 都 是 就 态度 说 的 。 
”但 是 一 般 人 用 这 刀 个 词 似 乎 太 严格 了 一 些 。 照 他 们 的 看 
法 ， 不 诚 屋 无 诚意 的 人 就 未 免 太 多 。 而 年 轻 人 看 社会 上 的 人 
和 事 ， 除 了 他 们 自己 以 外 差不多 尽 是 虚伪 的 。 这 样 用 “ 虚 
伪 ” 那 个 词 ， 又 似乎 太 宽泛 了 一 些 。 这 些 跟 老 先 生 们 开口 闲 
OR “NOA MEME TF? TES Bi. RA 
似乎 将 品 性 和 态度 混为一谈 ， 年 轻 人 也 如 此 ， 却 又 加 上 了 
“RR” “Mis” 种 种 幻想 。 诚 实 的 品 性 确 是 不 可 多 得 ， 但 
人 误 无 过 ， 不 论 那 方面 。 完 人 或 圣贤 总 是 很 少 的 。 我 们 恐怕 
只 能 宽大 些 ， 率 之 无 其 高 论 ， 从 态度 上 着 眼 。 不 然 无 谓 的 烦 
恼 和 纠纷 就 太 多 了 。 至 于 天 真 纯洁 ， 似 乎 只 是 儿童 的 本 分 
一 一 老 气 横 秋 的 儿童 实在 不 顺眼 。 可 是 一 个 人 若 总 是 那么 天 
真 纯洁 下 去 ， 他 自己 也 许 还 没有 什么 ， 给 别人 的 麻烦 却 就 太 
多 。 有 人 赞美 “童心 ”“ 孩 子 气 ”， 那 也 只 限于 无 关 大 体 的 
小 节目 ， 取 其 可 以 调剂 调剂 平板 的 氛围 气 。 若 是 重要 关头 也 
如 此 ， 那 时 天 真 恐 怕 只 是 任 人 性， 纯洁 恐怕 只 是 无 知 罢了 。 幸 
而 不 诚 夸 ， 匹 诚意， 虚伪 等 等 已 经 成 了 口头 禅 ， 一 般 人 只 是 
跟着 大 家 信和 口 说 着 ， 至 多 皱 皱 层 ， 冷 笑 笑 ， 麦 示 无 可 奈何 的 
样子 就 过 去 了 。 自然 也 短 不 了 认真 的 ， 那 却 苦 了 自己 ， 甚 至 
于 苦 了 别人 。 年 轻 人 容易 认真 ， 容 易 不 满意 ， 他 们 的 不 满意 
往往 是 社会 改革 的 动力 。 可 是 他 们 也 得 留心 ， 若 是 在 诚 伪 的 
分 别 上 认真 得 过 了 分 ， 也 许 会 成 为 虚无 主义 者 。 

人 与 人 事 与 事 之 间 各 有 分 际 ， 言 行 最 难得 恰如其分 。 诚 
意 是 少 不 得 和 的， 但 是 分 际 不 同 ， 无 妨 其 酌 加 减 点 儿 。 种 种 礼 
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数 或 过 场 就 是 从 这 里 来 的 。 有 人 说 礼 是 生活 的 艺术 ， 礼 的 本 
意 应 该 如 此 。 日 常生 活 里 所 谓 客气 ， 也 是 一 种 礼 数 或 过 场 。 
有 些 人 党 得 客气 太 拘 形迹 ， 不 见 真心 ， 不 是 诚恳 的 态度 。 这 
些 人 主 继 率 性 自然 。 率 性 自然 未 尝 不 可 ， 但 是 得 看 人 去 。 若 
是 一 见 生 人 就 如 此 这 般 ， 就 有 点 野 了 。 即 使 熟人 ， 毫 无 节制 
的 率 性 自然 也 不 成 。 夫 妇 算 是 熟 透 了 的 。 有 了 时 还 得 “ 相 敬 如 
宾 ”， 别 人 可 想 而 知 。 总 之 ， 在 不 同 的 局 势 下 ， 率 性 自然 可 
以 表示 诚意 ， 客 气 也 可 以 表示 诚意 ， 不 过 诚意 的 程度 不 一 样 
廊 了 。 客 气 要 大 方 ， 合 身分 ， 不 然 就 是 减 意 太 多 ;诚意 太 
多 ， 诚 意 就 太 贱 了 。 

看 人 ， 清 客 ， 送礼， 也 都 是 些 过场 。 有 人 说 这 些 只 是 虚 
荔 的 俗套 ， 无聊 的 玩意 儿 。 但 是 这 些 其 实 也 是 表示 诚意 的 。 
总 得 心里 有 这 个 人 ， 才 会 去 看 他 ， 请 他 ， 送 他 礼 ， 这 就 有 诚 
意 了 。 至 于 看 望 的 次 数 ， 时 间 的 长 短 、 请 作 主 客 或 陪客 ， 送 
访 的 情形 ， 只 是 诚意 多 少 的 分 别 ， 不 是 有 无 的 分 别 。 看 人 又 
有 回 看， 请 客 有 回 请 ， 送 礼 有 回 礼 ， 也 只 是 回答 诚意 。 古 语 
说 得 好 ， “来 而 不 往 非礼 也 ”。 IHS. At A BR 
的 。 有 一 个 人 送 年 礼 ， 转 来 转 去 ， 自 己 送出 去 的 礼物 ， 有 一 
御 竟 又 同 到 自己 手电 。 他 觉得 虚伪 无 聊 ， 当 作 笑 谈 。 笑 谈 确 
乎 是 的 ， 但 是 诚意 还 是 有 的 。 又 一 个 人 路 上 遇见 一 个 本 不 大 
熟 的 朋友 向 他 说 ，“ 我 要 来 看 你 。” 这 个 人 告 诉 别 人 说 ， 
“他 用 不 着 来 看 我 ， 我 也 知道 他 不 会 来 看 我 ， 你 只 这 名 话 才 
没意思 哪 ! ”那个 朋友 的 诚意 似乎 是 太 多 了 。 凌 叔 华 女士 写 
过 一 个 短篇 小 说 ， 叫 做 《外 国 规 窃 》， 说 一 位 青年 留学 生 陪 
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E AUEZUMBLE A, REA PRE, de LOTA 
SLT, BRM RH EAS 1 这 喜剧 由 于 那 
位 旧 家 小 姐 不 明白 新 礼 数 ， 新 过 场 ， 多 估量 了 那 位 留学 生 的 
诚意 。 可 见 诚 意 确 是 有 分 量 的 。 

人 为 自己 活着 ， 也 为 别人 活着 。 在 不 伤害 自己 身分 的 条 
件 下 顾全 别人 的 情感 ， 都 得 算是 诚 垦 ， 有 诚意 。 这 样 宽大 的 
看 法 也 许可 以 使 一 些 人 活 得 更 有 兴趣 些 。 西 方 有 句 话 ， “人 
生 是 做 戏 。” 做 戏 也 无 妨 ， 只 要 有 心 往 好 里 做 就 成 。 客 气 
等 等 一 定 有 人 觉得 是 做 戏 ， 可 是 只 要 为 了 大 家 好 ， 这 种 戏 也 
值得 做 的 。 另 一 方面 ， 诚 展 ， 诚 意 也 未 必 不 是 戏 。 现 在 人 常 
说 ，“ 我 很 诚 居 的 告诉 你 ?”，“ 我 是 很 有 诚意 的 ”， 自 己 标 
PACHRE, RE, KENNEN, RE 
子 大 概 不 会 如 此 。 不 过 一 般 人 也 已 习惯 自然 ， 知 道 这 只 是 为 
了 增加 诚意 的 分 量 ， 强 调 自己 的 态度 ， 跟 买卖 人 的 吃喝 到 底 
不 是 一 回 事 儿 。 常 人 到 底 是 常人 ， 得 跟着 局 势 几 酌 加 减 他 们 | 
的 诚意 ， 变 化 他 们 的 态度 ， 这 就 不 免 沾 上 了 些 戏 际 。 西 方 还 
有 和 句 话 ，“ 诚 实 是 最 好 的 政策 ”，“ 诚 实 ” 也 只 是 态度 ， 这 
似乎 也 是 一 句 戏 词 儿 。 


〈《“《 星 期 评论 ， 一 九 三 O 和 年。 ) 
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论 做 作 


做 作 就 是 “ 伴 ”， 就 是 “ 乔 ”。 也 就 是 “ 装 ” 。 苏 北方 
BA BR? WIR, “FR” BRAK BM. IDES 
男装 是 乔装 ， 那 需要 许多 做 作 。 难 在 装 得 象 。 只 看 坤 角 儿 扮 
须 生 的 ， 象 的 有 儿 个 ? 何况 做 戏 还 只 在 戏台 上 装 ， 一 到 后 台 
就 可 以 照 自己 的 样 儿 ， 而 女 扮 男 装 却 得 成 天 儿 到 处 那么 看 
侦探 小 说 里 的 侦探 也 常 在 乔装 ， 装 得 象 也 不 易 ， 可 是 自在 得 
LS. FU HL, HWE, ARIEAN RB, Hark 
细 看 ， 不 但 “有 时 候 ”， 人 简直 就 爱 点 儿 装 。“ 三 分 模样 七 
分 装 ” 是 说 女人 ， 男 人 也 短 不 了 装 ， 不 过 不 大 在 模样 上 和 加 
了 。 装 得 象 难 ， 装 得 可 爱 更 难 ， 一 番 努 力 往往 只 落得 个 “ 矫 
揉 造作 ”! 所 以 “ 装 ” 常 常 不 是 一 个 好 名 儿 。 

“一 个 做 好 ， 一 个 做 歹 ”， 小 呢 和 逼 你 出 些 码头 钱 ， 大 呢 
就 得 让 你 去 做 那些 不 体面 的 篮 傣 事 儿 。 这 已 成 了 老 套子 ， 随 
处 可 以 看 见 。 那 做 好 的 是 装 做 好 ， 那 做 歹 的 也 装 得 格外 歹 
wy, ERA, RAI EA 
够 受 的 。 贫 和 富 也 可 以 装 。 贫 寒 人 怕人 小 看 他 ， 家 里 苹 管 有 
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KRW, DBP RIRE EE, BR 
气 ， 什 么 都 不 在 乎 似 的 。 一 一 所 谓 “ 苏 空头 ” 。 其 实 “ 空 
头 ” 也 不 止 苏州 有 。 一 一 有 钱 人 却 又 怕人 家 打 他 的 主意 ， 开 
口 闭口 说 穷 ， 他 能 特地 去 当 点 儿 什么 ， 拿 当 票 给 人 家 看 。 这 
都 怪 可 怜 见 的 。 还 有 一 些 人 ， 人 面前 老 爱 论 诗 文 ， 谈 学 问 ， 
仿佛 天 生 他 一 副 雅 骨头 。 装 斯 文 其 实 不 能 算 坏 ， 只 是 未 免 
“ 雅 得 这 样 俗 ” ET, 

有 能 耐 的 人 ， 有 权 位 的 人 有 时 不 免 “ 装 模 做 样 y “ 装 腔 
作 势 ”。 马 上 可 以 答应 的 ， 却 得 “考虑 考虑 ?， 直接 可 以 答 
应 的 ， 却 让 你 绕 上 几 个 大 弯 儿 。 论 地 位 也 只 是 “上 不 在 天 ， 
下 不 在 田 ”， 而 见 客 就 不 起 身 ， 只 点 点 头 儿 ， 答 话 只 喉 毗 里 
婷 一 两 声 儿 。 谁 教 你 求 他 ， 他 就 是 这 么 着 ! 8 ath 
笑 骂 ， 好 官 儿 什么 的 我 自 为 之 ! ”话说 回来 ， 拿 身分 ， 摆 架 
子 有 时 也 并 非 全 无 道理 。 老 爷 太 太 在 仆人 面前 打 情 骂 俏 ， 总 
不 大 象 祥 ， 可 不 是 得 装着 点 儿 ? WE, BRA, “ET 
不 及 ”。 总 之 别 忘 了 自己 是 谁 ! 别 尽 拣 高 枝 息 ， 一 失 脚 会 摔 
下 来 的 。 老 候 着 些 自己 ， 谁 都 装着 点 儿 ， 也 就 不 觉得 谁 在 
装 。 所 谓 “ 装 模 做 样 ”“ 装 腔 作 势 ”， 却 是 特别 在 装 别人 的 
模样 ， 别 人 的 腔 和 势 ! 为 了 抬 举 自己 ， 装 别人 ， 装 不 象 别 
人 ， 又 不 成 其 为 自己 ， 也 怪 可 怜 见 的 。 

RAR, REM A? , ABI 
MR. BENE. FARMA RL. BE 
事 是 阿 姑 阿 翁 该 问 的 ， 值 得 问 的 ， 自 然 得 问 ， 有 些 是 无 需 他 
AAR, KERNE, RATE, RER, A 
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阿 例会 做 不 成 ， 至 少 也 会 不 成 其 为 阿 姑 阿 多。 记得 那儿 说 过 
美国 一 家 大 公司 经 理 ， 面 前 八 个 电话 ， 每 天 忙 累 不 堪 ， 另 一 - 
家 经 理 ， 室 内 没有 电话 ， 倒 是 从 容 不 追 的 。 这 后 一 位 经 理 该 
是 能 够 装 合作 哑 的 人 。“ 不 闻 不 问 ”， 有 时 候 该 是 一 句 好 . 
is “HEAR”, “ 闭 目 无 里 >， 也 许可 以 作 “ 无 为 而 
治 ” 的 一 个 注 靶 。 其 实 无 为 多 半 也 是 装 出 来 的 。 至 于 装 作 不 
知 ， 那 更 是 现代 政治 家 外 交 家 的 惯 技 ， 报 纸 上 随时 看 得 见 。 
一 一 他 们 却 还 得 钩 心 斗 角 的 “做 窗 态 ” ， 大 概 不 装 不 成 其 为 
BOR MRE? 

HSE, FARM, FL, HR, BH, BSN, wR 
难 ， 固 然 难 在 象 ， 有 时 还 难 在 不 象 而 不 失 自 然 。 “小 心 陪 
笑 ?也 许 能 得 当局 的 青睐 ， 但 是 旁观 者 在 恶心 。 可 是 “强项 
为 次?.， 有 心 人 却 领会 那 欢颜 里 的 一 丝 苦味 。 假 意 虚 情 的 器 
泣 ， 象 旧 小 说 里 妓女 向 客人 那样 ， 尽 管 一 把 眼泪 一 把 鼻涕 
的 ， 也 只 能 引起 读者 的 微笑 。 一 -倒是 那 “ 忍 泪 伴 低 面 > ， 
教 人 老大 不 忍 。 伴 镇 薄 怒 是 女人 的 “ 作 态 ”， 作 得 恰好 是 爱 - 
i, BL CRD) PER, BOI, RE RA 
牙 痒痒 的 ”， 可 以 还 不 失 为 爱 到 极 处 。 “假意 惊慌 ”似乎 是 
旧 小 说 的 常 语 ， 事 实 上 那 “ 假 意 ” 往往 露出 马 脚 。 镇 静 更 不 
3, ZAMOLATMRAW, AUER, PN, 
A AZM RE, ALT. 
NERSERHTER. FU-+ABRABTE, KB 
辈子 半辈子 装 的 。 

《 乔 醋 》 是 戏 ， 其 实 凡 装 ， 凡 做 作 ， 多 少 都 带 点 儿戏 味 
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-一 一 有 喜剧 ， 有 悲剧 。 孩 子 们 爱 说 “假装 ”这 个 ， “假装 ” 
那个 ， 戏 味 儿 最 厚 。 他 们 认真 “假装 ”， 可 是 翡 喜 一 场 ， 到 
头 儿 无 所 为 。 成 人 也 都 认真 的 装 ， 戏 味 儿 却 淡薄 得 多 ， 戏 是 
无 所 为 的 ， 至 少 扮 戏 中 人 的 可 以 说 是 无 所 为 ， 而 人 们 的 做 作 ， 
-常常 是 有 所 为 的 。 所 以 戏台 上 装 得 象 的 多 ， 人 世间 装 得 象 的 
少 。 戏 台 上 装 得 象 就 有 叫好 儿 的 ， 人 世间 即使 装 得 象 ， 逗 人 
爱 也 难 。 带 人 爱 的 大 概 是 比较 的 少 有 所 为 或 只 消 家 的 有 所 为 
的 。 前 面 那些 例子 ， 值 得 我 们 吟 味 ， 而 装 痴 装 傻 也 许 是 值得 
重 提 的 一 个 例子 。 

MET RER LIE, EEE, “ER 
- 装 疯 ” 也 有 所 为 ， 就 是 积极 的 。 历 来 才 人 名 士 和 学 者 ， 往 往 
带 几 分 傻 气 。 那 傻 气 多 少 有 点 儿 装 ， 而 从 一 方面 看 ， 那 装 似 
乎 不 大 有 所 为 ， 至 多 也 只 是 消极 的 有 所 为 。 陶 济 明 的 “我 醉 
欲 眠 卿 且 去 ”说 是 率真 ， 是 自然 ! 可 是 看 魏 亚 人 的 行径 ， 能 
说 他 不 带 着 几 分 装 ? 不 过 装 得 象 ， 装 得 自然 喷 了 。 掀 嗣 宗 
醇 六 十 日 ， 逃 脱 了 和 司马 昭 做 亲家 ， 可 不 也 一 半 儿 醇 一 半 
装 ? 他 正 是 “ 喜 怒 不 形 于 色 ” 的 人 ， 而 有 一 向 当时 人 多 说 他 
Fi, MAREE EN Be 

装 隆 装 醇 都 只 是 装 糊涂 。 睡 了 自然 不 说 话 ， 醉 了 也 多 半 
不 说 话 一 一 就 是 说 话 ， 也 尽 可 以 装 疯 装 僵 的 ， 给 他 个 驴 头 不 
对 马 嘴 。 郑 板 桥 最 能 懂得 装 糊涂 ， 他 那 “ 难 得 糊涂 ”一 个 警 
句 ， 真 喝 破 了 千古 聪明 人 的 秘密 。 还 有 善 忘 也 往往 是 装 候 ， 
装 糊涂 ， 省 麻烦 最 好 自然 是 多 忘记 ， 而 “忘怀 ”又 正 是 一 件 
雅 事 儿 。 到 此 为 止 ， 装 傻 ， 装 糊涂 似乎 是 能 以 逼 人 爱 的 ; 才 
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入 名 士 和 学 者 之 所 以 成 为 才 人 名 士 和 学 者 ， 至 少 有 几 分 就 仗 
着 他 们 那 不 大 在 平 的 装 劲 儿 能 以 巡 人 爱好 。 可 是 这 些 人 也 良 
RK, WELTER OA 利 的 。 这 就 “在 
乎 ” 了 ， 有 所 为 了 ， 这 就 不 再 可 爱 了 。 在 四 川 话 里 装 糊涂 称 
为 “ 装 疯 迷 穿 >》， 北 平话 却 带 笑 带 吕 的 说 OER. ORT 
子 ”， 可 见 民 众 是 不 大 赏识 这 一 套 的 一 一 他 们 倒是 下 的 稳 着 
Jl 


( 《文学 创作 3 ， 一 九 四 三 年 。 ) 
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论 青 年 


冯友兰 先生 在 《新 事 论 . 赞 中 华 》 篇 里 第 一 次 指出 现在 
一 般 人 对 于 青年 的 估价 超过 老年 之 上 。 这 扼要 的 说 明了 我 们 
的 时 代 。 这 是 青年 时 代 ， 而 这 时 代 该 从 五 四 运动 开始 。 从 那 
时 起 ， 青 年 人 才 抬 起 了 头 ， 发 现 了 自己 ， 不 再 仅仅 的 做 祖父 
母 的 孙子 ， 父 母 的 儿子 ， 社 会 的 小 孩子 。 他 们 发 现 了 自己 ， 
发 现 了 自己 的 群 ， 发 现 了 自己 和 自己 的 群 的 力量 。 他 们 跟 伟 
统 斗 争 ， 跟 社会 斗争 ， 不 断 的 在 争取 自己 领导 权 其 至 社会 令 
导 权 ， 要 名 副 其 实 的 做 新 中 国 的 主人 。 但 是 ， 象 一 切 时 代 一 
切 社会 一 样 ， 中 国 的 领导 权 掌 握 在 老年 人 和 中 年 人 的 手 里 ， 
特别 是 中 年 人 的 手 里 。 于 是 乎 来 了 青年 的 反抗 ， 在 学 校 里 反 
抗 师长 ， 在 社会 上 反抗 绕 治 者 。 他 们 反抗 传统 和 纪律 ， 用 傅 
工 ， 有 时 也 用 杠 击 。 中 年 统治 者 记得 五 四 以 前 青年 的 沈 吏 ， 
觉 着 现在 青年 爱 捣乱 ， 藻 麻烦 ， 第 一 步 打 算 压 制 下 去 。 可 是 
AR. PRP EA, BUNTER ET AE 
AG, FEB A, WEBS eee, 

青年 反抗 传统 ， 反 抗 社会 ， 自 古 已 然 ， 只 是 一 向 他 们 低 
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头 受 压 ， 使 不 出 大 气力 ， 见 得 沈 静 罢了 。 家 庭 里 父 代 和 子 代 
六 别扭 是 常见 的 ， 正 是 压制 与 反抗 的 征象 。 政 治 上 也 有 老少 
两 代 的 斗争 ， 汉 朝 的 页 这 到 戊戌 六 君子 ， 例 子 并 不 少 。 中 年 
人 总 是 在 统治 的 地 位 ， 老 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 
就 是 老年 时 代 ， 青 年 人 势力 足以 影响 他 们 的 地 位 时 ， 就 是 青 
年 时 代 。 老 年 和 青年 的 势力 互 为 消长 ， 中 年 人 却 总 是 在 位 ， 
因此 无 所 谓 中 年 时 代 。 老 年 人 在 训 朽 ， 是 过 去 ， 青 年 人 还 幼 
稚 , 是 将 来 , 占有 现在 的 只 是 中 年 人 。 他 们 一 面 得 安里 老年 人 ， 
培植 青年 人 ， 一 面 也 在 讯 笑 前 者 ， 烦 厌 后 者 。 安 慰 还 是 顺 
的 ， 培 植 却 常 是 逆 的 ， 所 以 更 难 。 培 植 是 凭 中 年 人 的 学 识 经 
验 做 标准 ， 大 致 要 养 成 有 为 有 守 爱 人 爱 物 的 中 国人 。 青 年 却 
恨 这 种 切 近 的 典型 的 标准 妨碍 他 们 飞跃 的 理想 。 他 们 不 甘心 
在 理想 还 未 疲倦 的 时 候 就 被 压 进 典 型 里 去 ,所 以 总 是 挣扎 着 ， 
在 做 慨 那 海阔天空 的 增 界 。 中 年 人 不 能 了 解 青年 人 为 什么 总 
爱 旁 逸 斜 出 不 走 正路 ， 说 是 时 代 病 。 其 实 这 倒是 成 德 达 材 的 
大 路 ， 压 追 着 ， 挣 扎 着 , 材 德 的 达成 就 在 这 两 种 力 的 平衡 里 。 
这 两 种 力 永恒 的 一 步 步 平衡 着 ， 自 古 已 然 ， 不 过 现在 更 其 表 
WAT, 

青年 人 爱 说 自己 是 “天真 的 ” ， “纯洁 的 >” 。 但 是 看 看 
这 时 代 ， 老 练 的 青年 可 真 不 少 。 老 练 却 只 是 工 于 自 谋 ， 到 了 
临 大 事 ， 决 大 疑 ， 似 乎 又 见得 幼稚 了 。 青 年 要 求 进步 ， 要 求 
改革 ， 自 然 很 好 ， 他 们 有 的 是 奋斗 的 力量 不 过 大 处 着 眼 难 ， 
小 处 下 手 易 ， 他 们 的 饱满 的 精力 也 许 终于 只 用 在 自己 的 物质 
的 改革 跟 进步 上 ， 于 是 骄 奢 淫 佚 ， 无 所 不 为 ， 有 利 无 义 ， 有 
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我 无 人 。 中 年 里 原 也 不 缺少 这 种 人 ,效率 却 赶不上 青年 的 大 。 
眼光 小 还 可 以 有 一 步 路 , 便 是 做 自 了 汉 , 得 过 且 过 的 活 下 去 ， 
或 者 更 退 一 步 ， 遇 事 消极 ， 马 马虎 虎 对 付 着 ， 一 点 不 认真 。 
中 年 人 这 两 种 也 够 多 的 。 可 是 青年 时 就 染 上 这 些 习气 ， 未 老 
先 豪 ， 不 免 更 教 人 毛骨悚然 。 所 幸 青 年 人 容易 回头 ，“ 浪 子 
回头 金 不 换 ”， 不 象 中 年 人 往往 将 错 就 错 ， 一 直 沉 到 底 里 
去 。 

青年 人 容易 脱胎 换 骨 改 样子 ， 是 真 可 以 自负 之 处 ， 精 力 
足 ， 岁 月 长 ， 前 路 宽 ， 也 是 真 可 以 自负 之 处 。 总 之 可 能 多 。 
可 能 多 倚 仗 就 大 ， 所 以 青年 人 狂 。 人 说 青年 时 候 不 狂 ， 什 么 
时 候 才 狂 ? 不 错 。 但 是 这 狂 气 到 时 候 也 得 收拾 一 下 ， 不 然 会 
忘 其 所 以 的 。 青 年 人 爱 讽 刺 ， 冷 嘲 热 驾 ， 一 学 就 成 ， 挥 之 不 
去 ， 但 是 这 只 足以 取 快 一 时 ， 久 了 也 会 无 聊 起 来 的 。 青 年 人 
骂 中 年 人 逃避 现实 ， 圆 通 ， 不 奋斗 ， 妥 协 , 自 有 他 们 的 道理 。 
PEPE A ATE SEE BEE, MAREA, KATE, A 
模糊 的 看 到 面前 一 段 几 路 ， 真 是 “前 不 见 古 人 ， 后 不 见 来 
者 ”。 这 又 是 小 处 。 若 是 能 够 偶然 到 所 谓 “ 世 界外 之 世界 ” 
里 软 一 下 脚 ， 也 许可 以 将 自己 放大 些 。 青 年 也 有 时候 偏执 
不 回 ， 过 去 一 度 以 为 读书 就 不 能 救国 就 是 的 。 那 时 蔡 子 民 先 
生 却 指出 “读书 不 忘 救国 ， 救 国 不 忘 读书 ”。 这 不 是 妥协 ， 
而 是 一 种 权衡 轻重 的 圆通 观 。 懂 得 这 种 圆通 ， 就 可 以 将 自己 
放 平 些 。 能 够 放大 自己 ， 放 平 自己 ， 才 有 真正 的 “工作 与 严 
肃 ”， 这 里 就 需要 奋斗 了 。 

获 子 民 先 生 不 怀 人 师 ， 青 年 还 是 需要 人 师 。 用 不 着 满口 
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GEE, HOUR, WHR ERS, FEN, RE 
认真 而 亲切 的 服务 ， 就 是 人 师 。 但 是 这 些 人 得 组 织 起 来 ， 通 
HAM, UHH, TAR, BRS, TEBA AL, 
不 靠 婆婆 妈妈 气 去 乞 怜 青 年 人 ,不 靠 甜言蜜语 去 买好 青年 人 ， 
也 不 靠 刀 子 手枪 去 示威 青年 人 。 只 言行 一 致 后 先 一 致 的 按 着 
_ 应 该 做 的 放胆 放手 做 去 。 不 过 基础 得 打 在 学 校 里 ， 学 校 不 妨 
尽量 社会 化 ， 青 年 ' 训 练 却 还 是 得 在 学 校 里 。 学 校 好 象 实验 
室 ， 可 以 严格 的 计划 着 进行 一 切 ， 可 不 是 温室 ， 除 非 让 它 蜡 
落 到 那 地步 。 训 练 该 注重 集体 的 ， 集 体 训练 好 ， 个 体 也 会 下 
样子 。 人 说 教师 只 消 传授 知识 就 好 ， 学 生 做 人 ， 该 自己 磨 练 
去 。 但 是 得 先 有 集体 训练 ， 教 青年 有 胆量 帮助 人 ， 人 制裁 人 ， 
然后 才 可 以 让 他 们 自己 磨 练 去 。 这 种 集体 训练 的 大 任 ， 得 教 
师 担当 起 来 。 现 行 的 导师 制 注重 个 别 指导 ， 珊 碎 而 难 实践 ， 
不 如 缓 办 ， 让 大 家 集中 力量 到 集体 训练 上 。 学 校 以 外 倒是 先 
有 了 集中 训练 ， 从 集中 军训 起 头 ， 跟 着 来 了 各 种 训练 班 。 前 
者 似乎 太 单纯 了 ， 效 果 和 预期 差 得 多 ， 后 者 好 象 还 差不多 。 
不 过 训练 班 至 多 只 是 百 尺 竿 头 更 进一步 ， 培 植 根基 还 得 在 学 
校 里 。 在 青年 时 代 ， 学 校 的 使 命 更 重大 了 ， 中 年 教师 的 责任 
也 更 重大 了 ， 他 们 得 任劳任怨 的 领导 一 群 群 青年 人 走 上 那 成 
德 达 材 的 大 路 。 


《* 中 学 生 ?， 一 九 四 四 年 。 ) 
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论 x # 


OLEO REED HART, TAO: RER 
I BEA AA. SEMA FABLE, BU 
RTM. 这 是 第 一 回 ， 每 一 个 中 国人 都 觉得 自己 有 - 
了 一 个 民族 ， 有 了 一 个 国家 。 从 前 军阀 混战 ， 只 是 他 们 打 他 
们 的 。 那 时 候 在 前 方 或 在 起 战 中 ， 自 然 也 怕 ， 也 恨 ， 可 是 天 
; 土 总 还 干 干净 净 的 ， 掉 不 了 炸弹 机 关 枪 子 儿 。 在 后 方 或 别 的 
' 省 区 ， 更 可 以 做 没事 人 儿 。 这 一 回 抗战 ， 咱 们 头顶 上 来 了 政 
:机 ， 它 们 哪儿 都 来 得 , 哪儿 都 扫射 得 , 变 炸 得 一 一 不 论 前 方 后 
| 方 ， 咱 们 的 地 方 是 一 大 片 儿 。 绝 对 安全 的 角落 儿 ， 没 有 
无 所 逃 于 天 地 之 间 ! 警报 响 了 ， 谁 都 跑 ， 谁 都 找 一 个 角落 儿 
| 租 闭 。 谁 都 一 样 下 怕 ， 一 样 儿 恨 ;敌人 是 咱们 大 家 的 ， 也 是 
-咱们 每 一 个 人 的 谁 都 觉得 这 一 回 抗战 是 为 了 咱们 自己 ， 是 
,咱们 自己 的 事 儿 。 

HBO, KAZSEREER, WA, MIE 
DUELO. DEMI BABE RPSL, AAT REAR EHER, 
j 非 作战 的 民众 。 所 以 那儿 都 得 提防 着 ,什么 时 候 都 得 提防 着 。 
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仿 空 ? 是 的 , 防空 不 论 是 积极 的 消极 的 , 都 只 有 相对 的 效用 ， 
怎么 着 也 不 能 使 敌 机 绝 不 来 炸 。 所 以 每 个 人 自己 还 得 随地 提 
防 着 。 警 报 响 了 ， 小 乡镇 上 的 人 一 样 儿 跑 ， 政 散 区 的 人 也 会 
跑 到 田 里 树林 里 防空 壕 里 一 一 至 少 在 楼 上 的 会 跑 到 楼 下 去 。 
又 炸 老 使 人 担 着 一 份 儿 心 , 放 不 下 , 咱们 每 个 人 的 生命 都 在 受 
着 麦 炸 的 威胁 。 咱 们 每 个 人 就 都 想 把 敌人 打出 去 ， 天 上 ， 地 
下 ， 海 里 都 归 咱 们 自己 。 咱 们 得 复兴 这 个 民族 ， 建 立 一 个 新 
国家 。 新 国家 就 建立 在 履 炸 过 的 旧 基 址 上 ， 咱 们 每 个 人 有 力 
出 力 ， 都 来 一 份 儿 。 

警报 比 珍 炸 多 ， 警 报 的 力量 其 实 还 比 又 炸 大 。 与 其 说 怕 
族 炸 ， 不 如 说 怕 警 报 更 确切 些 MERA, ARE 
来 ， 一 点 儿 自 由 没有 ， 只 干 等 着 。 警 报 的 时 间 长 ， 收 机 来 不 
来 没准 儿 ， 人 们 都 跑 着 ， 由 自己 打 主意 ， 倒 是 提心吊胆 的 。 
可 是 警报 的 声音 高 于 一 切 ， 它 唤 醋 了 那些 醉生梦死 的 人 ， 唤 
起 那些 麻木 不 仁 的 人 ， 使 他 们 认识 时 代 。 它 教 人 们 从 试验 与 
错误 里 学 习 敏捷 ， 守 秩序 一 一 也 就 是 学 习 怎 样 生活 在 公众 
里 。 它 更 教 人 们 学 习 镇 定 自己 。 谁 都 怕 警 报 ， 可 是 得 恰 如 其 
分 ， 过 了 分 就 有 点 “区 斯 底 里 ”的 。 有 一 个 时 期 重庆 人 每 天 
Ween, META TR, ORE 镇 定 得 
好 。 笑 炸 的 可 怕 也 许 炸 了 之 后 其 于 炸 的 时 候 儿 。 血 肉 堆 ， 瓦 
砾 场 ， 都 是 咱们 自家 的 人 ! 可 是 血 债 ， 记 着 ， 咱 们 得 复仇 ! 
怎样 大 的 育 炸 都 不 会 麻 兽 了 咱们 ， 咱 们 掩埋 了 血肉 ， 在 瓦砾 
场 上 盖 起 了 新 量子 ! 又 炸 只 使 咱们 互助 ， 亲 爱 ， 团 结 ， 向 新 
中 国 迈步 前 去 。 
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VANA IATA AE, BEAN 
VEIL, ATW, ARK, LEMA, BE 
从 火 里 再 生 了 ! 


(重庆 < 扫 葛 报 ? 副 刊 ， 一 九 四 五 年 。 ) 
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e. © 


中 国 读书 人 向 来 不 大 在 乎 东西 。“ 家 徒 四 壁 ” 不 失 为 书 
坐 本 色 ， 做 了 官 得 “两 袖 清 风 ” 才 算 好 官 ， 爱 积聚 东西 的 只 
是 俗人 和 贪 吏 ， 大 家 是 看 不 起 的 。 这 种 不 在 乎 东西 可 以 叫做 
清 德 。 至 于 象 《 世 说 新 语 》 里 记 的 ， 


ERMERE, ERBZ, ARBRE, DER, ME 
来 ， 故 应 有 此 物 。 可 以 一 领 及 我 。? BIS. KE, MEHR 
者 送 之 。 既 无 余 席 ， 便 坐 荐 上 。 后 大 闻 之 ， BRA, “EAN 
S, HRA. "MA, “KABA REALED. ” 


“ 作 人 无 长 物 ” 也 是 不 在 乎 东西 ， 不 过 这 却 是 达观 了 。 后 来 
人 常 说 “ 身 外 之 物 ， 何 足 计 较 ! ”一 类 话 ， 也 是 这 种 达观 的 
表现 ， 只 是 在 另 一 角度 下 。 不 为 物 累 ， 才 是 自由 人 ，“ 清 ? 
是 从 道德 方面 看 ，、“ 达 ”是 从 哲学 方面 看 ， 清 是 不 间 ， 达 是 
Ai, FETE, 
EBARAET RAW, HINA, BR 
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WY AEBS, FEEHR RSH, BO A EEE, 
ZEHN, HL, FATE, BRAEMAR 
家 。 大 收藏 家 总 得 沾 点 官 气 或 商 气 才 成 。 大 收藏 家 可 认真 的 
在 乎 东西 ， 书 生 的 爱美的 收藏 家 多 少 带 点 儿 游戏 三 昧 。 一 一 
他 们 随时 将 收藏 的 东西 公 诸 同好 ， 有 时 也 送 给 知音 的 人 ， 并 
不 严 封 密 圳 ， 留 着 “子孙 永 宝 用 ”。 这 些 东 西 都 不 是 实用 
品 ， 这 些 爱美的 收藏 家 也 还 不 失 为 雅 将 。 日 常 的 实用 品 ， 读 
书 人 是 向 来 不 在 乎 也 不 悄 在 乎 的 。 事 实 上 他 们 倒 也 短 不 了 什 
么 ， 一 般 的 说 ， 吃 的 穿 的 总 有 的 。 吃 的 穿 的 有 了 ， 别 的 短 点 
儿 也 就 没什么 了 。 这 些 人 可 老 是 舍不得 添置 日 用 品 ， 因 此 常 
跟 太太 们 闹 别 扭 。 而 在 搬家 或 上 路 的 时 候 ， 太 太 们 老 是 要 多 
带 东 西 ， 他 们 老 是 要 多 于 东西 ， 更 会 大 费 层 舌 一 一 虽然 事实 
上 是 太太 胜利 的 多 。 

现在 读书 人 可 也 认真 的 在 乎 东西 了 ， 而 且 连 实用 品 都 一 
视 同 仁 了 。 这 两 年 东西 实在 涨 得 太 快 ， 电 免 儿 都 追 不 上 ， 一 
般 读 书 人 吃 的 穿 的 渐渐 没 把 握 ; 他 们 虽然 还 在 勉 力 保持 清 德 ， 
但 是 那 种 达观 却 只 好 暂 时 搁 在 一 边 儿 了 。 于 是 平 谈 烟 ， 谈 
酒 ， 更 开 治 谈 柴 米 油 盐 布 。 这 儿 是 第 一 回 ， 先 生 们 和 太太 们 
谈 到 一 路 土 去 了 。 酒 不 喝 了 ， 烟 越 抽 越 坏 ， 越 抽 越 少 ， 而 且 
在 打 主 意 戒 了 一 一 将 来 收藏 起 烟斗 烟 嘴 儿 当 古 充 看 。 柴 米 油 
盐 布 老 在 想法 子 多 收藏 点 儿 ， 少 消费 点 儿 。 什 么 都 爱惜 着 ， 
真 做 到 了 “一 粥 一 饭 当 思 来 处 不 易 ”。 这 些 人 不 但 不 再 是 痴 
更 的 阿 家 俩 ， 而 且 简 直 变 成 克 家 的 令 子 了 。 那 爱美的 雅 溜 ， 
不 用 说 也 得 暂时 的 摆 在 一 边 儿 。 这 些 人 除了 职业 的 努力 以 
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外 ， 就 只 在 柴米油盐 布 里 忽 圈 子 ， 好 象 可 怜 见 儿 的 。 其 实 倒 
也 不 然 。 他 们 有 那 一 把 清 骨 头 ， 够 自己 骄傲 的 。 再 说 柴 米 油 
盐 布 里 也 未 学 没 趣味 ， 特 别 是 在 现在 这 时 候 。 例 如 今天 忽然 
知道 了 油 盐 有 公 卖 处 ， 便 宜 那么 多 ， 今 天 知道 了 王 老 板 家 的 
花生 油 比 张 老板 的 每 斤 少 五 毛 钱 ， 今 天 知道 柴 涨 了 ， 幸 而 昨 
天 买 了 三 百 斤 收藏 着 。 这 些 消息 都 可 以 教 人 带 着 胜利 的 微笑 
回 家 。 这 是 挣扎 ， 可 也 是 消 遗 不 是 ? 能 够 在 柴米油盐 布 里 找 
着 消 遗 的 是 有 福 的 。 在 另 一 角度 下 ， 这 也 是 达观 或 雅 涪 哪 。 

读书 人 大 概 不 乐意 也 没 本 事 改行 ， 他 们 很 少 会 摇身一变 
成 为 围 积 居 奇 的 买卖 人 的 。 他 们 现在 虽然 也 爱 异 东西， 可 是 
更 爱 异 自己 ， 他 们 爱 异 东西， 其实 也 只 能 爱 异 自己 的 。 他 们 
不 用 说 爱惜 自己 需要 的 柴米油盐 布 ， 还 有 就 只 是 自己 箱 儿 和 
儿 里 一 些 旧 东西 ， 书籍 蚜 ， 衣 服 呀 ， 什 么 的 。 这 些 东 西 跟着 
他 们 在 自己 的 中 国 里 流转 了 好 多 地 方 ， 几 个 年 头 ， 可 是 他 们 
本 人 一 向 也 许 并 不 怎样 在 意 这 些 旧 东西 ， 更 不 会 跟 它 们 亲热 
过 一 下 子 。 可 是 东西 越 来 越 贵 了 ,而 且 有 的 越 来 越 少 了 ,他 们 
这 才 打 开 自 己 的 箱 笼 细 看 ， 嘿 ! 多 人 么 可 爱 呀 ， 还 存 着 这 人 么 多 
东西 哪 ! 于 是 乎 一 样 样 拿 起 来 端详 ， 越 端详 越 有 意思 ， 越 有 
劲 儿 ， 象 多 年 不 见 的 老 朋 友 似 的 ， 不 知道 怎样 亲热 才 好 。 有 
TY, BAILRMEABE—-B, RKB LAIR, we 
包 ， 也 尽 抵 得 上 喝 一 回 好 酒 ， 抽 几 支 好 烟 的 。 再 说 自己 看 自 
己 原 也 跟 别 人 看 自己 一 般 ， 压 根 儿 是 穷 光 强 -= 个 ， 这 一 来 且 
不 管 别人 如 何 ， 自 己 确 是 觉得 富有 了 。 Ms TEN, ME 
行 ， 有 的 是 ， 暴 发 户 的 买主 有 的 是 ， 今 天 拿 去 卖点 儿 ， 明 天 
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拿 去 卖点 儿 ， 总 该 可 以 贴补 点 儿 吃 的 穿 的 。 等 卖 光 了 ， 抗 战 
胜利 的 日 子 也 就 到 了 ， 那 时 候 这 些 读书 人 该 是 老 脾 气 了 ， 那 
时 候 他 们 会 这 样 想 ，“ 一 些 身 外 之 物 算 什么 哪 ， 又 都 是 破烂 
儿 ! 响 们 还 是 等 着 人 逛 书店 ， 旧 货 铺 ， 地 摊 儿 罢 。? 


(“抗战 文艺 >，- 一 九 四 二 年 。 ) 
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这 本 小 书 ， 是 父亲 亲手 编订 的 他 最 后 一 个 集 子 ， 还 没 来 
得 及 出 版 ， 他 就 在 北平 解放 前 夕 ， 在 贫 病 交加 中 离开 人 世 
了 。 以 后 ,“ 朱 自 清 全集 编 委 会 ” 曾 将 书 名 改 为 《语文 影 》， 
准备 收入 全 集 ， 虽 已 排出 清 样 ， 终 于 未 能 印行 。 在 三 十 多 年 
后 的 今天 ， 中 国文 联 出 版 公司 又 决定 出 版 这 本 书 。 作 为 著者 
的 家 属 ， 我 们 是 非常 感谢 的 。 

本 书 的 前 一 半 ， 父 亲 在 序言 中 说 ， 是 因为 “对 语言 文字 
的 意义 发 生 了 浓厚 的 兴味 ”， 陆 续 写 了 些 文章 来 讨论 ， 后 来 
就 集成 这 “语文 影 之 辑 ”。 其 实 它 并 不 是 对 某 些 深奥 难 解 的 
词义 探 幽 发 微 之 作 ， 而 是 研究 人 们 的 日 常 说 话 和 某 些 日 常用 
语 的 。 读 过 之 后 ， 觉 得 更 象 是 在 讨论 怎样 说 话 ， 讨 论说 话 的 
艺术 ， 包 括 怎样 用 笔 说 话 ， 邯 怎样 写 信 。 当 然 ， 这 些 文章 写 
在 旧 社会 ， 所 谓 日 常 说 话 ， 不 免 包含 着 旧 社会 的 人 情 世 故 。 
这 人 情 世故 ， 有 些 是 我 们 今天 未 必 同 意 的 。 但 是 ， 本 书 第 一 
篇 文章 就 指出 ，“ 至 诚 的 君子 ， 人 格 的 力量 照 彻 一 切 的 阴 
暗 ， 用 不 着 多 说 话 ， 说 话 也 无 须 平 修饰 。 只 知 讲究 修饰 ， 嘴 
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ARHÄH, BRTERM, WE 所 谓 小 人 ， 他 太 会 修饰 
了 ， 倒 教 人 不 相信 了 。 他 的 戏法 总 有 让 人 揭穿 的 一 日 。” 作 
者 是 在 这 样 的 前 提 下 ， 来 讲 说 话 的 艺术 ， 来 讲 不 能 无 视 某 些 
ERARNERDARTRER, 力求 “说 得 少 ， 说 得 好 ? 
的 ,语言 是 人 们 在 社会 中 交际 的 工具 。 今 天 ， 我 们 要 把 这 个 工 
有 具 用 好 ， 来 调整 人 们 在 生产 、 生 活 、 工 作 、 学 习 中 的 关系 ， 
体现 人 与 人 互相 尊重 关心 的 美好 情怀 ， 也 必须 注意 到 社会 公 
德 和 应 有 的 情理 ， 注 意 到 适宜 的 态度 、 礼 貌 和 趣味 。 从 这 个 
意义 上 看 ， 本 书 的 前 一 组 文章 除了 能 给 我 们 一 些 语言 方面 的 
知识 外 ， 对 我 们 的 说 话 ， 写 信 等 ， 也 会 有 所 帮助 。 只 要 采取 
分 析 态 度 ， 读 者 是 不 难 把 有 益 的 东西 和 无 益 的 东西 加 以 区 别 
的 。 

这 本 书 的 后 一 半 ， 父 亲 题 为 “人 生 的 一 角 之 辑 ”。 对 于 
人 生 ， 他 主张 要 “相信 自己 ， 靠 自己 ， 随 时 随地 尽 自己 的 一 
份 儿 往 最 好 里 做 去 ， 让 自己 活 得 有 意思 ， 一 时 一 刻 一 分 一 秒 
都 有 意思 。?” 而 这 里 的 关键 ， 是 要 尽力 为 中 国 、 为 社会 和 大 
众 做 事 。“ 所 以 “ 自 了 汉 ” 不 是 好 汉 ，“ 自 顾 自 ” 不 是 好 
话 ，“ 自 私自 利 ”， “不 顾 别 人 死活 ”， “只 知 有 已， 不 知 
有 人 ”的 ， 更 都 不 是 好 人 。” 同 时 ， 他 反对 那 种 “将 自己 丢 
BET SRE” i) ES E ES 
.可 怜 虫 ”。 CEE) RARE, KATLIMIREE “BR 
传统 斗争 ， 跟 社会 斗争 …… 要 名 副 其 实 的 做 新 中 国 的 主人 ? 
和 狗 精 神 ， 批 评 了 有 些 青年 把 饱满 的 精力 只 用 在 自己 物质 生活 
汐 改 善 上 ，“ 于 是 骄 奢 淫 佚 ， 无 所 不 为 ， 有 利 无 义 ， 有 我 无 
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A”, RAEE IA, AA 真正 的 “工作 与 严 
肃 ” 。《 论 雍 炸 》 这 篇 文章 ， 认 为 抗日 战争 “是 火 的 洗礼 ， 
咱们 的 民族 ， 咱 们 的 国家 ， 象 凤凰 涅 杏 一 般 ， 已 经 从 火 里 再 
生 了 ”， 提 出 “咱们 得 复兴 这 个 民族 ， 建 立 一 个 新 国家 ”。 
所 有 这 些 ， 表 现 了 作者 作为 一 个 爱国 的 、 正 直 的 知识 分 子 的 
人 生 观 。 这 样 的 人 生 观 ， 是 前 进 的 而 不 是 倒退 的 ， 是 积极 的 
而 不 是 消极 的 。 

但 是 ， 这 一 辑 从 论 人 生 的 角度 来 看 ， 却 不 曾 跑 到 人 生 的 
中 心 去 。 本 书 的 各 篇 文章， 写 在 二 十 年 代 至 四 十 年 代 头 几 
年 ， 即 抗日 战争 期 间 。 当 时 中 国人 的 人 生 的 中 心 ， 是 伟大 的 
人 民 解 放 斗 争 和 民族 解放 斗争 。 离 开 这 个 中 心 谈 人 生 的 “此 
故人 情 ?， 则 所 论 仅 是 皮毛 。 这 一 点 ， 父 亲自 己 在 晚年 也 感 
党 到 了 的 。 他 认为 自己 这 些 文章 ， 只 是 站 在 一 边 冷眼 看 人 
生 ，“ 这 个 冷眼 ， 又 是 玩 世 的 昧 儿 ?”。 其 实 ， 不 仅 在 本 书 的 
后 一 半 ， 在 前 一 半 ， 读 者 也 会 感到 这 种 味 儿 。 本 书 自序 中 说 。 
“这 个 世纪 的 二 十 年 代 ， 承 接着 第 一 次 世界 大 战 ， 正 是 玩 世 
主义 盛行 的 时 候 ， 也 正 是 作者 的 青年 时 代 ， 作 者 大 概 很 受 了 
些 《 语 丝 》 的 影响 。 但 是 三 十 年 代 渐 渐 的 变 了 ， 四 十 年 代 更 
大 变 了 ， 时 代 越 来 越 沉 重 ， 简 直 压 得 人 喘 不 过 气 ， 那 里 还 会 
BAAR PRR KARR, RAS 
下 的 一 段 BET’ ET,” 

父亲 是 个 诚 朴 的 人 。 这 里 所 说 的 ， 都 是 他 当时 的 真情 实 
感 。 他 晚年 写 的 几 本 集 子 确实 大 不 一 样 了 。 他 反抗 残暴 压迫 
人 民 的 反动 统治 ， 开 始 自觉 地 替 正 在 争取 解放 的 人 民 说 话 。 
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他 认 清 了 时 代 ， 走 向 人 生 的 中 心 ， 在 帝国 主义 及 其 走狗 的 面 
前 站 起 来 了 ， 表 现 了 我 们 民族 的 英雄 气 慨 。 
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